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			PRÓLOGO

			EL ARTE DE ADMIRAR 

		    A LOS MONSTRUOS

			 

			 

			Fernando García ha perfeccionado uno de los géneros más apasionados e ingratos del periodismo: la entrevista a una estrella de rock. La principal constatación de quienes hemos pasado por el suplicio de aguardar a una luminaria en el banquillo de las expectativas es que los héroes del alto volumen no quieren hablar con nadie, al menos en ese momento.

			Profesionales de la intensidad, quienes secretan adrenalina en un escenario se relajan con otras formas del exceso, de la destrucción de televisores al sexo en cadena, pasando por los paraísos artificiales de la droga, la caprichosa ingesta de comida chatarra y el acopio de motocicletas, castillos medievales y otras variantes del coleccionismo extremo.

			Durante décadas, los músicos de rock se han liberado de la posibilidad de ser normales y han ejercido su diferencia hasta crear su propio folklore: ya nada resulta tan lógico como un rockero ilógico. Del mesías que derrite cien mil almas en un estadio se espera cualquier cosa menos que sea común. No puede querer a su hermano ni cuidar un hámster. Como Kurt Cobain, puede escribir con hermosa caligrafía, siempre y cuando esas letras redonditas hablen del sentido trágico de la vida.

			El rock es la extraña actividad donde un cantante decapita bebés de plástico, un guitarrista simula masturbarse con su instrumento y un bajista se abstrae del cosmos con el autismo posthumano de un zombi. En un oficio donde el más apático escupe fuego, la entrevista es una convención tediosa. ¿Es necesario que los desaforados se expliquen a sí mismos? Por supuesto que sí. ¿Cómo ignorar a los iconos de la sociedad del espectáculo, esos taumaturgos capaces de cambiar la moda y las conciencias? 

			Desde que John Lennon dijo: «Somos más famosos que Jesucristo», el rock ha estado acompañado de frases célebres para las que no han faltado evangelistas. Lisa Robinson apareció en los más variados camerinos para extraer espontáneas confesiones de quienes, extrañamente, también existen en backstage, Sam Shepard transcribió su diálogo con Bob Dylan al modo de una pieza teatral, y Jonathan Cott convirtió sus intercambios con los chamanes de la tribu en auténticos simposios.

			No es ocioso hablar con un exaltado representante de la cultura de masas. El problema estriba en encontrar el momento para hacerlo, en dar con el remanso de calma, el ojo en el huracán. Por desgracia, eso depende de condiciones asquerosamente coloniales. El rock es básicamente un producto de exportación inglés y norteamericano. El periodista que ostenta una credencial de Rolling Stone o New Musical Express puede aspirar a una cita que dure más de media hora. En cambio, los reporteros que habitan en los suburbios del imperio deben sortear obstáculos dignos de los trabajos de Hércules para acercarse el condimentado aliento de las fieras. 

			Hay pasiones que surgen de la dificultad de obtenerlas. En América Latina el rock ha circulado de manera intermitente, azarosa y a veces clandestina. Conseguir una primicia equivale a buscar el Santo Grial. Ninguna publicación tiene suficiente poderío para sentar a una leyenda de la contracultura ante el detector de mentiras. En sus giras por el tercer mundo, los gladiadores de las siete notas se resignan a ser entrevistados para cumplir un requisito laboral y no tienen mayor curiosidad por el país que visitan ni los aborígenes que lo habitan. 

			 

			 

			YO TE QUIERO Y «FINITO»

			 

			El rock existe, entre otras cosas, para refutar las coordenadas espaciotemporales. El paraíso de un músico es un estudio sin ventanas donde se comienza a grabar a las doce de la noche y se sale en un momento indefinido. Quien sale de gira no siempre tiene necesidad de saber si se dirige al sudoeste o al noreste. Hacer turismo y tocar rock son actividades antitéticas, entre otras cosas porque el rock es, en sí mismo, un sitio de visita y a veces es, incluso, un sitio arqueológico.

			Joe Strummer nació en Ankara, pasó su primera infancia en México, creció para convertirse en un rockero más informado que la mayoría y fundar el grupo The Clash. En la canción «Spanish Bombs», rindió tributo a Federico García Lorca y al bando republicano de la guerra civil española con una frase de ignorante desenfado: «yo te quiero y finito». 

			De pronto, los extraños viajeros del rock llegan a una orilla del mundo donde los periodistas tienen la omnipresencia de la humedad y las hormigas. Agobiados por el jet lag, aceptan encarar a la prensa, pero rara vez le dicen a un reportero: «yo te quiero y finito».

			Como es de suponerse, aun en ese gremio de gente harta hay personas que tratan bien a todo el mundo y acaban recibiendo, como Phil Collins, el mote insultante de Mister Nice Guy. Pero no es común que esto suceda. Es más: no es humano. Si tocas cuatro horas en el estadio de River mientras en tu país son las siete de la mañana, ¿puedes atender amablemente al curioso que desea conocer tu postura ante el fundamentalismo islámico, la muerte de los delfines o tu santa madre?

			Éstas son las condiciones en las que trabaja Fernando García, maestro de la entrevista-que-no-debería-haber-ocurrido. No ejerce la beatería del fan ni la corrosiva mirada del desmitificador crónico. Busca el misterio de la persona que vive dentro del mito sin perder de vista que el encuentro es anómalo. En buena medida, los impecables retratos reunidos en Cómo entrevistar a una estrella de rock y no morir en el intento son reflexiones sobre el género de la entrevista en condiciones peculiares. De acuerdo con el manual de estilo de El País, el reportero no debe delatar las dificultades que tuvo para acceder a la información. Ése es su trabajo y toda persona tiene derecho a no hacer declaraciones. Sin embargo, cuando un cronista del subdesarrollo entrevista a una luminaria del cosmos rockero, lo más interesante son, precisamente, las dificultades.

			En los minutos que concede a la prensa latinoamericana, el músico de fama mundial tiene tanto que decir como un aburrido león de circo o un delantero en la zona mixta de un estadio. Sin embargo, la forma de llegar a él puede aportar datos reveladores a la microhistoria de masas. 

			La estructura de estas conversaciones revela que el autor opera en dos niveles: adelanta alguna declaración clave, luego abre un paréntesis para ocuparse de lo que más le importa (la mitología del grupo, la forma en que conoció esa música, las peripecias que lo llevaron a esa cita y, sobre todo, el estado de ánimo de la criatura en cuestión) y finalmente regresa a los comentarios ante la grabadora. Las entrevistas son intervenidas por una narración donde los temores y las pasiones del autor resultan tan significativas como el hastío y los logros de sus personajes.

			Las barreras para acceder a los gigantes son tan variadas que la crónica mejora con ellas. Un escritor de la estirpe de García puede sentir la tentación de que todo salga mal o, de preferencia, pésimo. Admirar a un grupo depende de variables como la época, el gusto y el sentido de pertenencia a una comunidad; seguir admirando al rockero que no quiere hablar contigo depende de una curiosidad sin freno, una desmedida capacidad de espera, un respeto absoluto por las extravagancias ajenas y una incombustible resistencia. Éstas son las virtudes cardinales de Fernando García.

			 

			 

			LA ELOCUENCIA DE LOS NIHILISTAS

			 

			Cómo entrevistar a una estrella de rock y no morir en el intento ofrece un acoso múltiple a algunas de las principales figuras del siglo XX. El autor sube a un automóvil para perseguir el convoy de Paul McCartney por las calles de Buenos Aires hasta entablar una «conversación» a señas de coche a coche; aborda un avión donde se acerca a Jon Bon Jovi y logra un extraño momento de sinceridad (el astro se quita sus lentes oscuros); se encuentra con el sofisticado Bowie y sus dientes amarillos en un camerino brasileño que más parece un basurero; recibe la encomienda de Johnny Rotten de comprar cigarros; habla por larga distancia con Bono, la comunicación se corta y el cantante de U2 le llama de regreso; encara uno por uno a los Bee Gees y descubre que ninguno quiere hablar del otro y odian la palabra que los une (hermanos); recibe el esperado regaño de Lou Reed y se somete a su interrogatorio.

			Si con los hermanos Gibb descubre que resulta casi imposible hacer hablar a los reyes del falsete, con Ozzy Osbourne aprende que la logorrea puede ser más inquietante que el silencio. En una sesión simultánea de psicoanálisis, transmigración de las almas y reality show, el cantante de Black Sabbath se confiesa con la premiosa ansiedad de quien recita un mantra: «Mi mente me juega trucos. “Qué hermoso día soleado. ¿Una cerveza?” Pero entonces me digo: “Ozzy, no seas estúpido, no le hagas caso a tu mente”»… y así continua el imparable stream of consciousness del hombre que procura no seguir a su mente en pos de una cerveza.

			En otro episodio, García visita a Dee Dee Ramone en su modesto hogar en Banfield y conoce la precaria vida de un rockero que se encamina a la sobredosis sin abandonar la condición del adolescente para quien el dinero y la fama son incómodas señales de vejez. Ante Kiss, acepta su condición de fanático serie B, que no descubrió la grandiosa energía eléctrica con los Beatles, sino con esos peculiares promotores del sexo, «payasos monstruosos enfundados en mallas de lycra».

			De manera elocuente, el único que en verdad tiene ganas de decir cosas en este libro no es un músico, sino un promotor conceptual. Malcolm McLaren fue un artista de la paradoja: no dominó género alguno, pero incidió en muchos de ellos. Dueño de la boutique de ropa alternativa SEX, creó al grupo Sex Pistols para promover el punk. Por primera vez cuatro inconformes súbditos de la corona británica aceptaron tocar una música que ellos mismos detestaban. La esperpéntica rebelión ideada por McLaren demostró que un sonido tan musical como el de un sacapuntas eléctrico podía pertenecer al arte. En su vibrante revisión de la cultura contemporánea, el ideológo del punk condena el mundo karaoke contemporáneo, donde la imitación es tan voraz que produce efectos desconcertantes: «Los Beatles están copiando a Oasis», afirma, atendiendo a la invitación borgiana de buscar la influencia de Virgilio en Homero y de Kafka en Cervantes.

			En su condición de antihéroe de la escena, demasiado inteligente para rebajarse a tocar un instrumento, McLaren declara: «Fui la Yoko Ono de los Sex Pistols». Al igual que Karl Marx, el visionario del punk está enterrado en el cementerio de Highgate en Londres. En las vibrantes reflexiones que comparte con García, años antes de compartir su último vecindario con el teórico del fetichismo de la mercancía, McLaren advierte que el márketing se ha convertido en la parte dominante del arte: lo singular ya no es la obra, sino el dispositivo para venderla.

			El rock es el altavoz de los parias y los marginados de la sociedad postindustrial. De acuerdo con McLaren, no es casual que tenga un componente nihilista. Su entrevista arroja luz sobre todas las demás y brinda una metodología para entenderlas. Son muchas las cosas en las que un rockero no quiere creer y una de ellas es la fuerza reveladora del periodismo latinoamericano. El mérito de García consiste en extraer secretos de quienes hablan por obligada rutina de trabajo. A diferencia del paparazzo, no opera a traición; busca un contacto legítimo con su presa y no escatima esfuerzos para congraciarse con ella. Debe luchar contra los otros pero sobre todo contra sí mismo. En 1997 entrevista a David Bowie en Brasil y pierde la capacidad de hacer que la grabadora funcione. El Hombre que Cayó a la Tierra advierte sus predicamentos y le arregla el aparato; de pronto, el camaleón del rock encarna un nuevo e inesperado papel, el de ingeniero de sonido de su entrevistador. Con la cinta en funcionamiento, dice que prefiere morir a ser un clásico; sabe que sus palabras han sido registradas, pues se ha asegurado de que así sea.

			En enero de 2016, David Jones, también conocido como Bowie, hizo su último gesto artístico: narró su muerte y su resurrección en la pieza Lazarus y falleció unos días después de que la canción saliera al aire. El músico que prefería morir antes de ser un clásico vivió guiado por la divisa de la renovación. En su reciente posteridad, la frase que le dijo a García tiene otra forma de asombrarnos: sin posibilidades de vida, murió como un clásico. 

			La escena musical semeja un avión de combate donde las turbulencias son una magnífica noticia, la señal de que la nave aún no ha sido derribada. Cómo entrevistar a una estrella de rock y no morir en el intento tiene un valor de caja negra, el insólito depósito donde se registran las últimas palabras antes de que todo sea accidente y grito y fuego y estallido. 

			 

			JUAN VILLORO

		

	


	
		
			INTRODUCCIÓN

			 

			Come as you are, as you were,

			as I want you to be,

			as a friend, as a friend,

			as an old enemy.

			 

			Take your time, hurry up,

			the choice is yours, don’t be late.

			Take a rest as a friend,

			as an old memoria.

			 

			Come doused in mud, soaked in bleach,

			as I want you to be,

			as a trend, as a friend,

			as an old memoria.

			 

			And I swear that I don’t have a gun,

			no I don’t have a gun.

			 

			KURT COBAIN (1991)[1]

			 

			¿Por qué alguien habría de morir entrevistando a una estrella de rock? ¿Se muere uno de eso? Hasta el día de hoy (a las 14.30 de un martes frío), no se conoce el caso de una estrella de rock, starlet o macho alfa del hip-hop que haya atravesado a un cronista de un balazo, le haya invitado una taza de veneno diluido en café o, con métodos cavernarios, le haya hundido el cráneo a puro golpe de cenicero, por ejemplo. Sabemos, sí, de agresiones físicas a paparazzi, como aquella de la pequeña (sólo en cuanto a contextura física) Björk en Hong Kong, o la legendaria trompada de Sid Vicious a Nick Kent, redactor estrella del New Musical Express, en un pub, ambas fuera de la situación de entrevista, fuera de contexto.

			Y es que las estrellas de rock no son exactamente criminales, pero tampoco son personas que, apelotonadas, se apeen del vagón del underground. A ver: los hay veteranos de guerra. No de Vietnam, ni de Afganistán, sino de una larga guerra contra sí mismos. Muchas veces tenemos enfrente sobrevivientes heridos de alcohol y psicofármacos, cocaína o heroína que vieron muy de cerca la muerte y la locura, en ocasiones más de una vez. Éste es el tipo de artista cuya energía, envasada antes en discos para millones, se nos presenta, aún desgastada, con su aura y en su forma pura. Esa energía puede estar más allá de las palabras y, a veces, créanme, puede fulminarnos. Por supuesto que el tipo de cuestión que se pone en juego en una entrevista a una estrella de rock es (en apariencia) menos comprometida que la que resulta del encuentro con un político implicado en un caso de corrupción, o con un paramilitar. Sin embargo, la situación es cualquier cosa menos banal. Estamos frente a músicos, artistas, ideólogos en algunos casos, que han atravesado en cuerpo y alma la barrera del sonido, y cuyas acciones han sido como un imán para millones de personas. Hay algo de orden sacrificial en la materia de la estrella de rock, y esa marca se nos manifiesta siempre. Sería así aunque no hablásemos, aunque como druidas de estirpe lacaniana nos sentáramos frente a ellos en silencio. ¡El problema es que muchas veces son ellos los que asumen ese papel! Y tener a un espécimen del alto entretenimiento mudo frente a uno es ciertamente intimidante. Rompe, literalmente, los nervios.

			Los fans se mueren por estar cerca de sus ídolos; los cronistas que fuimos primero fans (aunque con cierta propensión a la mirada crítica desde la adolescencia) tenemos la obligación de no morirnos frente a ellos. Esto es, evitar volvernos unos encanecidos groupies conceptuales cuya única misión sea coleccionar discos autografiados. Ésta es la forma más inocua de morir entrevistando a una estrella de rock, pues directamente no hay entrevista en esas condiciones.

			En el rock, fenómeno connatural al show capitalista, opera, u operaba, cierta matriz romántico-trotskista: el mandamiento del «cuanto peor, mejor». Hemos crecido leyendo embelesados sobre cantantes y héroes de la guitarra en pleno dolce far niente de sexo, drogas y rock and roll, y en estos encuentros aprendimos a ir de caza. Es cierto que agentes de prensa, discográficas y ejecutivos de marketing median cada vez más entre la estrella y el cronista, pero el encuentro cuerpo a cuerpo sigue teniendo lugar (a menos que se trate de una rueda de prensa o de una interview telefónica), y por supuesto nadie espera la clásica puesta en escena del encuentro con un intelectual, por ejemplo, para ir al otro extremo de la promoción cultural. Aun cuando estos encuentros con estrellas globales generalmente se hayan circunscrito a habitaciones y lobbies de hoteles cinco estrellas, la entrevista con una estrella de rock se halla, siempre, bajo las condiciones de una performance. Son figuras obligadas a hablar en el trance de una resaca, o que tienen personalidades imprevisibles, y en el mejor de los casos están hundidas en un viaje de tedio o son incapaces de comunicarse debido a las cicatrices del pasado.

			No sólo de palabras, sino de todo ese material distinto de las palabras y los silencios, de todo ese arsenal de pop y circunstancia, de toda esa arquitectura inmaterial está hecho este libro que recopila dieciséis entrevistas que quieren ser, más bien, retratos (polaroids) de estrellas de rock, de iconos masivos o de culto cuya influencia en la cultura contemporánea se extiende desde mediados de los sesenta hasta la primera década del nuevo siglo. Me gusta pensar que la mayor parte de este recorrido es una suerte de visita a un Grand Hotel abandonado (como el Budapest de Wes Anderson),[2] de cuyas habitaciones entramos y salimos casi como interrumpiendo un estado de meditación, como si los cuadros de la National Portrait Gallery nos hablaran o, al menos, pudieran escucharnos. Mi condición excéntrica de periodista y escritor de las antípodas, y el viaje en el espacio y el tiempo que en cada caso ellos hicieron le dan a estas entrevistas una extrañeza aún mayor. No debería ser jamás un hábito, una rutina, hablar con David Bowie, por ejemplo, pero mucho menos a diez o doce mil kilómetros de donde las cosas ocurrieron originalmente. En Buenos Aires, como si fueran arrojados a un túnel del tiempo, John Lydon vuelve a ser el Johnny Rotten de los Sex Pistols y los Ramones viven como los Beatles en plena beatlemanía de los sesenta, escondiéndose de la gente, acosados por adolescentes en llamas. Así, nuestras preguntas de «sudamerican rockers»[3] no fueron, no habrán sido, las mismas, aunque MTV nos haya emparejado en tiempo y forma.

			Lo que este libro pretende mostrar no es solamente el peso de estos artistas, sino el encuentro de dos mundos. La historia del rock y el pop que los argentinos habíamos consumido con voracidad amanecida en la década de 1970 vino de visita —con pasajes de primera clase y en aviones privados— con la dolarización de la economía, a partir de 1991. Esa dislocación también es materia prima de estos textos. Y, al revés: cuando los que viajamos somos nosotros, los «sudamerican rockers», llevamos a donde sea nuestra mirada de cazadores furtivos en la selva imaginaria de la música pop. Ningún cronista del centro del planeta rock se habría sentado del mismo modo a desayunar en Nueva York con Paul Stanley desmaquillado que después de haberse vuelto a maquillar. Por eso estas entrevistas, en el sentido más abarcador del término, funcionan como polaroids de un momento único que no está hecho tanto de la actualidad del icono pop como de su encuentro con todas esas ansiedades, postergaciones y mitologías encarnadas en un cronista cuyo acento debe haberles sonado español, o italiano, o que quizá ni siquiera percibieron.

			Los textos de Cómo entrevistar a una estrella de rock y no morir en el intento están basados en entrevistas que realicé entre 1992 y 2010 para distintas secciones del diario Clarín de Buenos Aires.[4] La urgencia de la publicación y las limitaciones del espacio impreso hicieron que en el camino se perdiera no sólo parte de la conversación, sino también la perspectiva cultural descrita más arriba. Por tanto, se recogen aquí en versión completa y enmarcadas en nuevos textos que aprovechan la perspectiva del tiempo y que, rescatando del olvido situaciones que oscilan entre lo absurdo y lo fantástico, elaboran un retrato de época de cada uno de los entrevistados.

			Lou Reed, Robin y Maurice Gibb, Dee Dee Ramone, Malcolm McLaren y David Bowie murieron en años recientes y dejaron vacías algunas de las habitaciones de este Grand Hotel imaginario. Por allí vaga también el espíritu de Kurt Cobain, ausente desde 1994, pero curiosamente (o no) nombrado una y otra vez en estos textos.

			A ellos, buen viaje y hasta pronto.

			 

			Buenos Aires, 

			23 de abril de 2016

		

	


	
		
			JOHN LYDON

			6 de noviembre de 1992

			 

			Qué lindo,

			qué lindo,

			qué lindo que va a ser

			el hospital de niños

			en el Sheraton Hotel.

			 

			ORGANIZACIÓN MONTONEROS (c. 1973)

			 

			Entre todas las imágenes memorables de la iconografía del rock and roll y la música pop privilegio éstas: (1) el gesto libidinoso de Jimi Hendrix hincado, quemando su guitarra Fender Stratocaster en el escenario de Monterey Pop (sigo extático el temblor vudú de las manos copiando la forma ondulada de los volados en las mangas de su camisa gypsidélica);[1] (2) la toma aérea de John y Yoko caminando por un inmenso jardín en el video promocional de «Jealous Guy» (escena que me humedece los ojos con apenas invocarla);[2] (3) las caras opiáceas de los cinco Rolling Stones, en primer plano, pintados como indios Sioux, en otro video promocional: el de «Jumpin’ Jack Flash».[3] Y sobre todo ésta que sigue, en la que me voy a detener un poco más.

			Es el último show de la desastrosa gira estadounidense de los Sex Pistols y será el último de todos. Es enero de 1978 en el Winterland Ballroom de San Francisco (aquello que decía «San Francisco», la canción de John Phillips: «If you go to San Francisco, be sure you wear some flowers in your hair»).[4] Éste es el show de las legendarias fotos de Bob Gruen donde Sid Vicious aparece herido a botellazos,[5] con el bajo colgado al cuello y cayendo sobre sus brazos de boxeador pluma que espera la cuenta del árbitro pero que, con la sangre literalmente en los ojos, desafía al mundo hasta el último aliento. Éste es el show que termina con la imagen que al crítico Greil Marcus le dio la pista para indagar a través de quinientos años de «no future» en Occidente,[6] desde las sectas milenaristas del Alto Medioevo hasta el Dadá y los Situacionistas en la París de 1968, en su canónico libro Lipstick Traces.[7]

			La misma imagen tiene un poder especial también para mí. Los Sex Pistols están tocando el último tema de su cortísima vida, y ni siquiera les pertenece. Los Sex Pistols están tocando «No Fun», un clásico underground, garage o proto-punk que los Stooges grabaron en 1969.

			La música se va disolviendo en sí misma, se autodestruye (como pedían en Misión imposible: «Esta grabación se autodestruirá»),[8] mientras Johnny Rotten, hincado como Jimi Hendrix, se balancea como un mono al borde del escenario. La filmación permite observar cómo atraviesan el firmamento delimitado entre las butacas y los músicos todo tipo de objetos: cometas de saliva, botellas, restos de comida. Conforme el escenario se va transformando en un basural, Rotten, imperturbable, sonríe y deviene, él mismo, una criatura del basural. Está, sí, podrido (rotten).

			Éste es el momento en que, después de una pausa que dura un siglo, el artista se dirige al público —que por todos los medios está expresándole su disgusto, su asco— para decirle: «Ja, ja, ja… ¿Se han sentido estafados alguna vez?».[9] Es el frontman más temerario que haya pisado la Tierra, y en el momento de aquella escena tiene apenas veintiún años. Su ropa es una combinación de blazer escocés con pantalones rojos; lleva el pelo corto moldeado a mordiscos y del color de las zanahorias. El rictus condenatorio, la mirada gélida fijada por un temprano brote de meningitis. Si quisiera pensar en un artista intimidante, que equipare cabalmente el verbo intimidar a la acción de pararse a cantar sobre un escenario, en la jaula no habría lugar para otro. Pueden traerme el Rock & Roll Circus completo; traigan performers que sacrifiquen faisanes en vivo o que juren lealtad a Satán enfundados en trajes de látex rojo y canten con la voz de Linda Blair en El exorcista, pero nada, nunca, nadie me va a devolver el escozor de esa cápsula estereofónica llegando, como un ejército de liberación, a la altura del «no future» cantado tal como quedó grabado en Never Mind the Bollocks por Johnny Rotten, quien muy poco después de esta imagen memorable recuperó el nombre de John Joseph Lydon.

			 

			—Hey, si te doy plata, dólares o pesos, ¿podrías traerme cigarrillos?

			—¿De dónde?

			—¿Qué importa de dónde? ¿Podrías o no?

			Dicho esto, extendió sobre la mesa un montoncito de billetes arrugados, de poco valor, que sacó del bolsillo de un pantalón corto de fútbol de color blanco con vivos rojos. Una mezcla de dólares —verdes— y pesos argentinos —no podría especificar de qué color son los pesos argentinos—: la metáfora perfecta de la artificiosa paridad cambiaria impuesta por el gobierno de Carlos Menem, el «uno a uno».[10]

			Hice como si no lo hubiera oído o entendido. Me hice el tonto y conseguí que John Lydon no me aplastara con su pulgar. Sobreviví. Y obtuve media hora grabada de algo que por momentos fue una entrevista y por momentos una especie de prueba de resistencia o el monólogo de un Robespierre zombi; un monólogo de Mick Jagger en La Bastille, dirigido a un único espectador-víctima. Dicho con enjundia, ira, desdén, falta de respeto, humor ácido. Dicho con estilo, como si Laurence Olivier se subiera al speaker’s corner de Hyde Park para vomitar su odio sobre el estado de las cosas. Dicho como si cada palabra fuera un dardo dirigido con exactitud al centro del tablero que, de tanto en tanto, era el interlocutor: yo. Y a veces ni siquiera eso. Dicho al viento, a la nada misma. Media hora grabada de John Lydon o de Johnny Rotten quince años después de dejar de serlo, en su visita a Buenos Aires junto a PiL, en el comienzo de su ocaso pero aún irradiando la luz maldita que cambió el paradigma de la música pop a fines de los setenta. La única media hora grabada de John Lydon o Johnny Rotten senior. Porque John Lydon odiaba las entrevistas y nadie, ni siquiera el poderoso diario Clarín, había podido acercársele en Buenos Aires; pero aquella tarde de domingo del mes de setiembre de 1992 yo llegué como un «fan» y me fui del Sheraton Hotel —el mismo que los Montoneros quisieron convertir en un hospital de niños durante la insurrección armada de los años setenta— con el anticristo atrapado en una botella.

			 

			Volví sobre mis pasos otro domingo, en abril de 2015, con la idea de sentarme a escribir en el mismo lugar en el que había capturado la voz única de John Lydon. Era la tarde siguiente al segundo de sus shows con PiL en Buenos Aires. Lo que sigue son las anotaciones que hice allí: una especie de diario del fracaso en el intento de traer de vuelta la ansiedad, la energía atómica de aquella tarde.

			 

			Soy un fantasma con muy poco sentido de la orientación. Creí que, al atravesar la puerta automática de vidrio (¿no era giratoria entonces?), me iba dar de frente contra la recepción, pero no. Hubiera jurado que, una vez situado en el lobby, vería extenderse hacia la izquierda el largo pasillo que me había llevado a la mesa donde estaba John Lydon con sus músicos. Que ese pasillo me llevaría de nuevo al bar de muchas mesas y geometría vidriada que aquella tarde me había tomado siglos atravesar. Pero ahora veo que hacia la izquierda no hay ningún pasillo que lleve a ningún bar. No hay nada, excepto unos sillones y algunos escritorios. Deambulo sin brújula; por momentos tengo la misma intención de escapar que tuve entonces, cuando efectivamente podía hacerlo, hasta que se detiene un hombre alto (¿otro fantasma?) con traje e identificación del hotel. Me dice que nunca en la historia del Sheraton hubo un bar en esa dirección, y que si lo que busco es el bar del lobby («Eso, eso», le digo, como si fuera el Chavo), se encuentra exactamente hacia el otro lado, pero que de todos modos está tapiado por reparaciones («Refurbishment», dice el cartel).

			Ahora sé que de ningún modo podré volver sobre mis pasos. El lugar por donde caminé tembloroso hasta encontrar la mesa de Lydon está envuelto, empaquetado como en una obra de Christo.[11] Velado. El recuerdo ha sido obturado, el fantasma no puede cumplir con su misión de posarse sobre el tiempo perdido, de re-presentarse, invisible, en el lugar de los hechos que ahora no suceden, que ya no son sino evanescencias.

			Fui al Sheraton Hotel de Buenos Aires buscando capturar el aura, o al menos una percepción, de toda la energía puesta en aquella caminata, primero indecisa y luego ya kamikaze, de veinte, treinta, cincuenta pasos desde la Conserjería a la mesa del —ahora por lo menos sé el nombre del lugar— bar del lobby.

			Termino escribiendo estas notas apuradas en una mesa redonda de mármol, sentado en una silla clásica muy diferente de aquella en la que recordaba haberme sentado sin permiso. Aquélla siempre la recordé cuadrada, blanca, quizá no de mármol, mucho más informal. Mi memoria de aquella tarde era la de un lobby en movimiento, vivo. Esta tarde parece muerta en comparación. ¿O habrá sido siempre así? ¿O el movimiento estaba en mí: en la ansiedad y el temblor previos al salto al vacío?

			Mi imagen inmediatamente previa a la de atravesar la puerta giratoria o automática era la de estar parado sobre una especie de colina verde, conversando con unos cuantos punks que montaban guardia para ver salir del hotel a Johnny Rotten (ninguno lo llamó Lydon entonces). La colina no es tal; hay apenas una elevación de pasto amarillento, seco, y un promontorio con gastadas banderas internacionales (Latinoamérica a la derecha, Europa a la izquierda) que saludan en el ingreso al hotel. ¿Qué pudo dejarme esa impresión de haber observado la puerta del hotel desde lo alto, desde la ubicación atávica de una atalaya? ¿Habré reelaborado la sensación de periodismo-aventura (o de aventura a secas) de aquella tarde en la acción de trepar hasta una altura escarpada desde la que tenía todas las posibilidades de caer? ¿O la de haber remontado un temporal y sobrevivir al maltrato, a los accidentes «humanos» de la misión? No hubo tal colina, entonces. Apenas hay una elevación descuidada contra la que forman fila algunos taxis detenidos en melancólica espera (pareciera que nadie sale ni entra al Sheraton hoy).

			Mi misión como fantasma fracasa sin remedio: a la irrealidad épica de aquel encuentro se contrapone la realidad insoportable de un lounge vacío con un televisor fijo sintonizado en un juego de golf; hombres de uniforme que deambulan con una calculada concentración; turistas rusos; jazz de elevador, versiones «cocktail» de Bob Marley y de Chet Baker. Del Sheraton como escenario de una cacería al Sheraton como museo de ciencias naturales, a un paisaje indiscernible donde se vuelve imposible recuperar las huellas de la presa y el cazador: no hay reconstrucción posible hoy; el fantasma está condenado a vagar sin derecho a posarse sobre su efímero tramo de historia.

			 

			 

			 

			¿Por qué elegiste «EMI»[12] de los Sex Pistols para cerrar los shows?

			—Elegí «EMI» porque EMI compró finalmente el sello Virgin Records, en el que estuve cerca de diez años y del que básicamente me echaron. EMI y Virgin son la misma cosa: rock corporativo. EMI me echó cuando estaba con los Pistols y luego con PiL.[13] Verás: no tenemos sello en este momento porque nadie quiere firmarnos. Somos viles y horribles para la industria y no es necesario que lo explique, pero es así: nadie quiere grabar nuestros discos… Por eso tampoco tenemos agente de prensa… Todo es confuso. Por favor explícale a la gente que esto es muy difícil para nosotros como banda. Siempre nos han tratado como a enemigos, pero estamos más allá de eso: no hacemos nada ni bien ni mal. Sólo somos nosotros mismos. ¿Y qué obtenemos, en definitiva? Que nadie nos quiera contratar… Es un gran problema. Posiblemente se deba a que cada palabra que decimos significa algo… Fuera de esto, ha sido absolutamente maravilloso oír que en Argentina el público se sabía la letra completa de «Acid Drops» o de «Dissapointed».[14] ¡Genial! ¡Hermoso! ¿Por qué nadie nos había hablado de ustedes?

			—No lo sé…

			—Yo sí. ¡Porque el mundo es muy snob! Y ustedes también son unos snobs, porque no tratan con el resto del mundo. Es un mundo tan estúpido…

			 

			Técnicamente, ésa fue la primera pregunta de la entrevista. De hecho, no había preguntas: no había un cuestionario preparado porque nada, en un 99.99 % de probabilidades, hacía prever la posibilidad de una entrevista con John Lydon. Por entonces yo escribía y editaba en un semanario de rock de muy baja tirada, cuyas posibilidades de acceder a las estrellas internacionales —un par de años después diríamos «globales»— eran casi nulas. Lydon fue particularmente democrático en este aspecto, puesto que ni siquiera los grandes medios del país pudieron concertar una entrevista exclusiva con él, ni viajando a Brasil —ya que PiL llegaba a Buenos Aires desde Río de Janeiro—, ni hablando con él por teléfono; de hecho, ni siquiera en una rueda de prensa. Nadie en Buenos Aires tenía la posibilidad de entrevistar a esta figura tan polémica como esencial para el rock desde 1976.

			Unos días antes del primer show de PiL en el estadio de Obras Sanitarias (una cancha de basquetbol acondicionada para recitales de rock en los últimos días de la dictadura militar), averiguamos que Lydon era vegetariano y que lo iban a llevar a comer a un restaurante chino en el barrio residencial de Belgrano. Salimos en caravana, dos cronistas y un fotógrafo. Una foto de Lydon, una solo foto al modo paparazzi, hubiera bastado. La pista resultó falsa: fatigamos todos los locales vegetarianos de Belgrano, turnándonos para preguntar, al estilo de los detectives: «¿Ha visto usted a esta persona?». Nada.

			Los shows de PiL fueron, para mí, memorables. Los vi pegado al escenario, resistiendo en la espalda la presión de los punks que vivían la fiesta tardía de tener a la voz de los Sex Pistols por fin en Buenos Aires. Pero también resultaron accidentados. El mito de que a los punks hay que escupirles como los centuriones romanos a Cristo había echado raíces profundas en una ciudad que todavía estaba resolviendo su transición y buscaba equilibrar las tensiones del cuerpo reprimido y liberado. «Con la democracia se come, se educa y se cura», había dicho Raúl Alfonsín en su histórico discurso del regreso a la democracia (1983),[15] y la adenda de las subculturas que brotaron como hongos a lo largo de los ochenta rezaba: «Se puede escupir en los recitales de punk rock».

			La lluvia indoors de saliva porteña fue demasiado, aun para el bravo Johnny Rotten, que interrumpió el show dos veces y amenazó con abandonar el escenario. Los héroes de 1977 llegaban a Buenos Aires cansados de su propia mitología nihilista justo cuando el público argentino había decidido que poner en acción, en cuerpo, todo lo que había circulado en revistas y cintas VHS sobre la escaramuza punk merecía vivirse luego de tantos años de ostracismo.

			El domingo 6 de septiembre salí de mi casa con una determinación propulsada —creo ahora— por la absoluta certeza del fracaso. ¿Quién o qué aseguraba que Lydon fuese a estar en el Sheraton Hotel (el hotel era el único dato cierto que tenía) la tarde anterior a su regreso a Europa? ¿Lo iban a llamar a su habitación y, porque sí, el frontman más intimidante del rock iba a recibirme? ¿Sí? ¿Todo eso iba a ocurrir?

			Llevaba la bandera de la paz, pero también una granada de mano: mi pequeño grabador Sony; eso y el último álbum de PiL, llamado That What Is Not.[16] En el caso de que la casualidad provocara el encuentro, con el disco exploraría la vía diplomática: «Would you sign this CD for me? My name is Fernando, with an f as in Finland».[17] El grabador, con la luz roja de la batería encendida, significaría, inequívocamente, guerra.

			 

			—Apareciste en el escenario con una nueva banda. ¿Cuánto tiempo hace que están juntos?

			—¡No es una puta banda nueva, es la misma! ¡¡¡Sólo cambiamos al bajista, a quién le importa!!! Mientras John (McGeoch) y yo escribamos las canciones… Eso es lo único que importa, que nosotros dos estemos juntos; ¡él es mi novia!

			 

			Entonces llegué a la colina (que resultó no ser tal). Cuatro o cinco grupos de punks con crestas, maquillaje gótico, medias de red y botas militares montaban una guardia desprolija. Llevaban discos y fotos de los Sex Pistols y PiL. En la puerta del Sheraton Hotel una van blanca ofrecía una modesta pista: están adentro.

			«Estoy desde la mañana y no lo vi salir para nada», me dijo uno de los punks, estoico e inexpresivo. Pero la van podía ser para cualquier otra cosa: ¿qué tal para un pool de inversores coreanos?

			No puedo decir cuánto duró la duda de si entrar al hotel o volverme y olvidar el asunto por completo. Lo cierto es que entré, atravesé la puerta giratoria (que resultó automática) y, con niveles muy bajos de convicción, encaré la recepción del Sheraton Hotel. Hablé como si dijera: «Vengo a tratar de entrevistar a John Lydon, pero si no está, mejor para todos, porque a fin de cuentas, para qué, ¿no?». Pero dije: «¿Está John Lydon, el de los Sex Pistols, en el hotel?».

			La respuesta mínima que esperaba era: «No ofrecemos información sobre nuestros huéspedes. Es un reglamento del hotel, lo siento». Pero lo que escuché fue: «Mirá, me parece que pasaron por acá recién y se fueron para el bar. Fijate, por ahí siguen allá…».

			No podía ser, no era posible. Mi estómago empezaba a endurecerse hasta el límite del dolor. Embalsamado: así me sentía. Atiné a dar algunas vueltas por el lobby. Quedé de frente a la puerta de ingreso, divisé las formaciones irregulares de punks en la colina.

			Hubo —sí, lo hubo— un segundo en el que todo esto podría no haber sucedido nunca.

			 

			¿El nuevo bajista es chino?

			—¡No! Viene de Sunderland, es un geordie…[18] PiL es una banda internacional. Nadie puede decir que seamos ingleses, ni americanos: somos internacionales. De hecho, no hay ingleses en esta banda: yo soy irlandés, Mike Joyce también lo es, John (McGeoch) es escocés y Chad (Smith) es chino, pero de Sunderland: un geordie, como te expliqué. Internacionales. No tenemos bandera. A mí me ofende tremendamente haber visto gente haciendo ondear las Union Jacks en los shows.[19] No significan nada para mí. ¿La bandera británica? No nos representa en absoluto. Es algo sobre lo que hemos escupido. La bandera británica sólo representa impuestos. No estamos a favor de los impuestos, sino de la unión.

			 

			Finalmente caminé en dirección al así llamado «bar del lobby». Coloquemos la cámara apenas delante de la línea de los pies. Sonido ambiente: ese somnoliento vals de cucharitas y tazas de café y fonéticas extrañas entremezcladas. Hacia el fondo, como el reflejo en un vidrio esmerilado, un grupo de hombres entre los que se distingue, vista desde atrás, una nuca que remata en un cepillo amarillo como el de Bart Simpson, o como un raro sombrero del Vaticano. Sí, ése es inequívocamente John Lydon.

			 

			—PiL empezó como una banda, pero ahora parece funcionar como un dúo, ¿no es cierto?

			—A mí y a John (McGeoch) nos encantaría que así fuera, pero no lo es. Quien monitorea el escenario también forma parte de Public Image Limited. Somos un grupo muy grande de personas y todos somos PiL. Buena música con un mensaje intenso. Nunca se ha hecho nada como esto antes. No hay ningún respeto por la música en este momento, y nadie quiere entenderlo. Ahí tienes a Guns N’ Roses: una porquería. Lo único que venden es imagen. No creen para nada en la música que hacen y no entienden una mierda sobre lo que están hablando. No les interesan los problemas de la sociedad en la que viven, ni el resto de las personas. Sólo están concentrados en ser todo lo americanos (imposta el acento) que puedan y en hacer muchísimo dinero. Son el enemigo. Public Image Limited ha venido a la Argentina sin prensa. Lo que somos lo viste en el escenario; si no te gustó, bien, pero esta banda no anda con tonterías. Aquí no hay tonterías, en serio. Te gusta o no, eso es lo único que te llevas de nosotros: honestidad. Aprendí hace mucho tiempo con los Sex Pistols que la prensa es muy dañina. La prensa cuenta mentiras. Yo no. Public Image tampoco. No hay mentiras en esta banda.

			 

			Me detengo (alertado por la constatación del objetivo) y camino (no hay vuelta atrás posible): una escultura en movimiento como la de Giacometti.[20] Antes de llegar a la mesa de PiL, que el resto de los huéspedes del Sheraton Hotel parece ignorar, tanteo dentro de la mochila la opción diplomática: el CD de That What Is Not.

			Me acerco a la mesa como un vendedor ambulante, como lo que soy: alguien que no pidió permiso para estar ahí, un intruso.

			El primer contacto visual fue con John McGeoch, el guitarrista que entonces era la mano derecha de Lydon pero que antes había sido parte de la mejor versión de Siouxsie and the Banshees.[21] Me cuesta tanto recordarlo ahora mientras escribo que tengo que googlear su cara en Internet, y ni siquiera así estoy seguro de que sea la misma persona. McGeoch fue el que me preguntó con mínima amabilidad quién era y qué estaba haciendo ahí parado.

			John Lydon, cuya blancura láctea competía con el color de su ropa, estaba vestido como un jugador del Arsenal y tomaba cerveza Heineken directamente de la botella. No se dio cuenta de mi presencia a pesar de que yo estaba prácticamente a su lado, y siguió conversando con Mike Joyce, que tocaba la batería para PiL en estos shows pero que, sobre todo, era el ex baterista de The Smiths.

			«Soy un fan, vi los shows del viernes y el sábado; sólo quería saludarlos», mentí (en parte). McGeoch pidió que me sentara en la silla vacía de la mesa. Recién entonces Lydon percibió mi presencia y me clavó los ojos como misiles Scud. Yo escribiría después: «sus ojos emiten destellos fulgurantes».[22] Creo que me refería al torbellino de nervios ópticos que danzaban en torno a su iris azulado.

			Lydon preguntó primero, sin siquiera decir hello: «Si estuviste en los shows, ¿podrías explicarme por qué nos escupieron tanto? No lo entiendo».

			La frase resultaba comprensible tanto por el contexto violento de la presentación de PiL como por las palabras, a todas luces sencillas. Pero su voz las convertía en otra cosa. Escuchar a John Lydon fue como entrar de golpe en una ficción cautivante y aterradora. Quedaba a merced de una cadencia dramática que jugaba con las transiciones como si proyectara enormes sombras contra una pared.

			Ensayé una explicación bastante torpe acerca de la mitología del punk en Buenos Aires y los años pasados sin comunicación con el mundo. Lydon abrió los brazos y se tomó la cabeza: «Pero eso debió haber ocurrido apenas una noche o dos… No fue importante».

			Como fuera, yo seguía sentado a la mesa de Lydon en el Sheraton Hotel. La operación estaba en marcha.

			 

			—¿Por qué dijiste anoche «entretenimiento sin inteligencia»? ¿A qué te referías?

			—No: dije «entretenimiento con inteligencia». Pido disculpas si se malentendió. No hablo español y mucho menos el español de Argentina, que es distinto del de México. Quizás en México me habrían entendido, o habría podido decirles algo. Pero el español de ustedes es más difícil.

			—Me sorprendió que utilizaran un fragmento sampleado de «God Save the Queen» en «Acid Drops»…

			—Si escucharas la letra de la canción en profundidad lo entenderías y no me tendrías que preguntar esto. Soy la misma persona diciendo las mismas cosas en un mundo diferente. Los tiempos han cambiado… Aunque honestamente, nada ha cambiado. La frase «No future» en el contexto de «Acid Drops» no necesariamente niega el futuro. Lo que dice es: «hay un futuro, pero depende de ti». Es, quizás, una pregunta: «¿Hay futuro?», y la respuesta es: «No, si eres un vago». La vida es dura y luego te mueres. Así que, entretanto, es mejor que seas honesto contigo mismo.

			 

			Les mostré mi copia de That What Is Not, cuya tapa muestra una imagen que recuerda el pubis de una mujer en el estilo de René Magritte, el pintor surrealista que hacía tapas de discos de rock cuando el rock no existía. Para seguir con la impostura del «fan», les pedí a McGeoch, a Joyce y, claro, a John Lydon, que la firmasen. McGeoch escribió «McGeoch»; Joyce, «Mike Joyce». Lydon se demoraba en su jeroglífico hasta que McGeoch, con cierto fastidio que agradecí en silencio, lo apremió. «Enough» (‘Ya basta’), le dijo.

			En vez de su firma, cruzando el impreso del booklet, Lydon había escrito la palabra pussy, que para mí significaba ‘concha’, es decir, ‘vagina’, o bien ‘marica’. Tragué saliva. Pero él ordenó una ronda más de cervezas y me incluyó, lo que me aseguraba la posibilidad de permanecer en la mesa. Fue entonces cuando me pidió que fuera a comprarle cigarrillos y arrojó la plata sobre la mesa. Me hice el tonto para poder seguir adelante.

			 

			—¿Existe algún tipo de continuidad entre That What Is Not y 9, el disco anterior de PiL?

			—No hay tal: son dos discos distintos. Es Public Image, nos parecemos a nosotros mismos. Somos raros, somos diferentes. No somos un grupo común, estándar. ¿Por qué tienen que parecerse los discos? Si no puedes entender esto tienes un agujero en la cabeza. Este álbum es de una banda que toca sus instrumentos sin poses, sin mierda: nada de basura con sonido disco tonto; ésta es una banda de rock mostrándote lo que cree que el rock tiene de bueno. Si no te gusta el rock, entonces jódete, porque eso es lo que somos: una banda de rock. Ni se te ocurra que estoy hablando de heavy metal, no tenemos nada que ver con eso: hacemos rock. Nada de Guns N’ Roses… ¿Ves que mi camiseta diga ME ENCANTA METALLICA?

			—¿Metallica tampoco?

			—…

			—¿Metallica?

			—La única banda que me interesa es Journey…

			—¡Journey!

			—Pero por las razones equivocadas. Escúchame: son tan estúpidos y se toman tan en serio que me resulta curioso e inspirador.

			 

			Una vez que las Heineken aterrizaron sobre la mesa y que el clima parecía distenderse (o por lo menos yo empezaba a ganar confianza), aproveché para guardar el CD con la firma «pussy» de John Lydon y buscar en la mochila el grabador. Debo de haberlo tenido bajo la mesa al menos dos minutos más mientras esperaba a que Lydon y McGeoch —Joyce se había retirado— terminaran con su sketch de bromas y secretitos. En ese tiempo dejé de existir para ellos, entré en un limbo. Podría haberme ido y no lo habrían notado. Me concentré en la pequeña botella de cerveza importada y apoyé el grabador sobre la mesa como si fuera una Magnum 44.

			Lydon volvió su mirada de anticristo hacia mí. Tengo que escribirlo en inglés para que se entienda del todo:

			—What’s… this… What the hell is this? —preguntó.[23]

			Estaba clarísimo lo que era: un grabador de voz Sony. Lo que había enfurecido a Lydon era la trampa. Acaso había confiado demasiado en ese «fan» al que intentaba ridiculizar escribiéndole «pussy» en su disco, y ahora resultaba que…

			—Soy periodista y me gustaría entrevistarte unos minutos.

			—…

			 

			¿Y en Inglaterra? ¿Hay algo que te interese?

			—No hay más que música dance homosexual. Mierda homosexual. Es como cuando empezamos con los Sex Pistols: aprendimos a tocar nuestros instrumentos, hicimos las canciones y todos nos odiaron. Ahora odian a PiL. ¿Por qué nos odian? Es la misma situación: hacemos nuestra música y nos rechazan. No somos farsantes, no comemos mierda, no nos gusta la prensa porque cuenta mentiras. Odio las estupideces. Está instalada esa idea de los Pistols como una máquina publicitaria. ¡Nada que ver! Éramos jóvenes tratando de salir adelante y nunca nadie entendió lo que estábamos haciendo ni cuánto nos importaba la situación general. No se trataba de escupir al otro, y nadie parece haber comprendido esto aquí. Lo que hay que entender acerca de Public Image —y quiero que lo transmitas correctamente— es: no usamos la máquina publicitaria. No hay ningún negocio detrás de nosotros. Esto es mucho más valioso que lo de los Sex Pistols, porque no hay ninguna mierda detrás. Si no te gusta, a la mierda. No hay mentiras en esta banda. Cada letra que canté sobre el escenario ayer significa algo, importa.

			—Paraste los shows porque la gente estaba escupiendo, pero cuando te lanzaron al escenario una camiseta con la cara de Sid Vicious también la escupiste. ¿Cómo se entiende eso?

			—Lo hice porque fue como recibir un insulto. Sid Vicious no fue un miembro importante para los Sex Pistols. No escribió ninguna de las canciones, no tuvo nada que ver con nosotros. Fue un clown de Malcolm McLaren que se sumó al final. Me resultó ofensivo que la gente idolatrara a Sid Vicious: no hizo nada por nadie, nunca. Excepto, quizá… morirse.

			 

			No hubo respuesta inmediata de Lydon. Se llevó el tarro de Heineken a la boca y bebió concentrado, sin apartar la mirada de mí.

			Entonces, McGeoch dijo: «No seas pesado, John: es un buen chico, conoce la banda». Lydon aceptó: «Ok».

			 

			Cuando Steve Jones vino con su banda…

			—¡Ah, Steve Jones! ¿Y viste ese show? ¿Cómo estuvo? ¿Cómo se llaman?

			—Fantasy 7

			—¡Fantasy 7! ¡Ahhhrggggg! ¡Nooo!

			—Iba a decir que cuando tocó con su grupo en Buenos Aires alguien le dio una camiseta con tu cara y se limpió el culo en el escenario…

			—¡Pero por supuesto! ¿Y por qué no iba a hacerlo? Fuimos amigos…

			—¿Los escuchaste? Hacen una especie de killer rock de los setenta.[24]

			—No me importa lo que hagan. ¿A quién podría importarle? Yo creo que es fantástico que mi cara haya besado su culo: al menos demuestra que le importo. ¡Qué romántico! Steve es un amigo. No entiendo cómo en Argentina pueden pensar que hizo algo ofensivo u ofenderse ustedes. Fuimos todos amigos y lo seguimos siendo. Cuando vaya al baño, ahí estaré yo con él.

			 

			Pensaba a la velocidad luz con qué pregunta empezar una entrevista que no había preparado, cuando llegó el camarero del Sheraton Hotel a cobrar la consumición de la mesa de PiL. Fueron unos pocos dólares que tuve que reunir escogiendo entre las monedas y billetes que salían de los bolsillos de Lydon y McGeoch.

			 

			¿Cuál es el mejor disco de PiL?

			—Todos. La mejor música que he hecho ha sido con PiL. Cada uno de los discos es maravilloso. Verdaderas obras de arte. ¿Es una pregunta un poco tonta, no crees? El primer sencillo de Public Image se llamó Public Enemy y sigue siendo perfecto para estos tiempos.

			—¿Qué crees que puede pasar en esta década que pueda cambiar la música de los años noventa?

			—Noventa no es más que un número. Qué pregunta absurda.

			 

			Cuando el camarero se llevó el dinero, presioné «play». El motor del Sony echó a correr la cinta y Lydon dijo todas estas cosas que se suponía nadie iba a escucharle decir en Buenos Aires. Media hora después salí del Sheraton Hotel con la voz de los Sex Pistols atrapada en mi grabador. Los Montoneros, que, cuando el ejército los exterminó, tenían casi la misma edad que los punks originales, no habían podido convertir aquella torre suntuosa (aunque algo decadente ya para 1992) en un hospital, pero yo salí del lugar con la alegría radiante de un niño peronista de los años cincuenta. Curado. Y ya nada fue igual.

			 

			John Lydon tiene 60 años y vive en Los Ángeles. Reunió a los Sex Pistols en 1996, 2002, 2004 y 2008. Su último álbum con PiL se editó en 2012.

		

	


	
		
			BEE GEES

			7 de noviembre de 1993

			 

			 

			¿Quién tomó la foto? ¿Cómo y por qué sobrevivió prácticamente a todo? Una foto en blanco y negro, rectangular, de 20 cm de alto por 25 de ancho, en la que cuatro personas apuntan con la mirada a un centro inexacto, disímil. Las mujeres parecen haberse puesto de acuerdo en lucir vestidos floreados, camp, casi naíf, como si posaran en el lanzamiento de la colección adultos de Sarah Kay. Una es muy morena y es la locutora de la FM más escuchada de Buenos Aires. La otra es rubia —no está claro si siempre lo fue—, lleva un sombrerito que acentúa el girl chic y con el tiempo llegaría a ser la autora de las canciones con mejor rendimiento en la liquidación de derechos de autor de la Argentina, por encima de Gardel y Le Pera, por encima de Gustavo Cerati, por encima de todos. Se llama María Cristina de Giacomi, pero se hace llamar Cris. Cris Morena, aunque allí se vea —como se sigue viendo hoy— rubia. Es la creadora de una especie de factoría dickensiana de entretenimiento juvenil que exportó melodramas teen al mundo entero.[1] Eligió a sus jóvenes fetiches cuando eran unos niños y los hizo ascender como si fueran canteranos del Barça. Como Messis cantantes de sus canciones, de sus mega-hits. Consiguió así un yacimiento de regalías por derechos de autor, ventas de discos, merchandising, retransmisiones, hasta constituirse en CEO de sí misma, del Cris Morena Group.

			Antes, quince años antes de esta foto, en 1978, debió de ser una espléndida chica disco de la noche de Buenos Aires. No sabemos cuán rubia o cuán morena, pero su sonrisa ancha delata unos veinte, veintidós años de pantalones de raso, zapatones de plataforma de corcho, bola de espejos, música disco… «You should be dancing, yeah!».[2] A todas luces una self-made woman que en esta foto quedó petrificada con el cuerpo dispuesto como una colegiala durante el saludo a la bandera. Sus brazos, resaltados por los accesorios plateados que lleva, se cierran suavemente sobre su vientre y con las manos aferra una cámara de fotos como si el artefacto fuera algo suave, un pichón de paloma, un pollito.

			Toda esta coreografía, a la manera de una Minnie o una Olivia extáticas (piensen en esa manera de estirarse de las chicas animadas de la América pop, con las manos entrelazadas y entornando los ojos ante el objeto amoroso), tiene un porqué: el hombre que está a su derecha, casi pegado al borde la foto, casi saliendo de ella.

			Cris debe llevar grabados en el hipotálamo los alaridos de sex symbol de este tipo que siempre tuvo más o menos pinta de galán porno (ese parecido asombroso con Víctor Bo, hijo de Armando, el descubridor y amor de la bomba Isabel Sarli), otro poco de Diego de la Vega (el Zorro, sí), con esa corona capilar de león de pelo crecido y esos trajes blancos: el relaciones públicas de las puertas del cielo.

			Barry Gibb está contándonos algo a todos. La foto (this is not Harry Potter) no dice qué, pero sí muestra que yo, en el otro extremo, sostengo un grabador que está apuntándole.

			Barry: pantalones vaqueros claros, camiseta blanca, chaleco, reloj sobre una muñequera de tenis, la cruz de Cristo, de plata, colgando sobre el pecho. Las manos siempre en los bolsillos.

			Barry: 46 años, el Bee Gee alfa. Si fuera una fiesta de disfraces diríamos que vino de Don Johnson y que el fortuito grupo de la fotografía va disfrazado de Abba, o quizá, si nos guiamos por tanto estampado de flores, de Fleetwood Mac.

			 

			Miami fue la primera ciudad que vi en pequeñito. Desde el cielo, de noche, a diez mil metros de altura, vi todas esas luces ínfimas yendo y viniendo de la nada: espíritus que han partido (o que vuelven). Y desde entonces todas las ciudades vistas de noche desde esa altura son, para mí, Miami: los destellos que provienen de la tierra operan como un resorte proustiano, que aquí no es un perfume sino una luminosidad y un movimiento suave que remite, enseguida, a ese viaje. El viaje del «enviado especial».

			Ser «enviado especial» parece tener un significado, si no bíblico, al menos espiritual. Uno no sólo es «el enviado», alguien que lleva o trae un mensaje en apariencia trascendente, sino que, además, es «especial». ¿Tiene poderes? Se trata de una categoría mucho menos rigurosa que la del corresponsal de guerra, por ejemplo, o la del corresponsal a secas. El «enviado especial» debe llevar un mensaje y traerse otro de regreso a casa.

			El mensaje que lleva es, más o menos, que estamos a quince años de ocurrido el lanzamiento de Saturday Night Fever, entonces y ahora la banda sonora más vendida de la historia y que, a quince años de aquel hito cultural (en toda su dimensión), los Bee Gees han perdido su condición de iconos pop. Están en Miami, donde viven como exiliados de Los Ángeles, Nueva York, Londres o cualquiera de los centros nerviosos, no sólo de la industria, sino también de la usina creativa de lo que conocemos como música pop. Ahora, en 1993, al mapa se ha sumado Seattle. Miami, a pesar de estar en el territorio de los Estados Unidos, debe de ser el lugar más lejano de Seattle, Nirvana, Kurt Cobain, Courtney Love, y el grunge en general, en todo el mundo.

			El huracán retro (casualmente el pronóstico anuncia el huracán Emily en las costas de Florida) que se adivina tras la masiva reencarnación de la música de los sesenta, setenta y ochenta en formato CD le ha devuelto su espesor aurático a grupos soft como Abba (el Abbaesque de Erasure), o incluso a The Carpenters, pero no a los Bee Gees. Incluso John Travolta, aquel que impuso el paso de baile de la película, ha vuelto del infierno del kitsch. Pero ellos no. Corre 1993 y han quedado atrapados en la nostalgia.

			 

			Buenos Aires también parece Miami desde el cielo. Todas las metrópolis, ya dije, fueron desde entonces una Miami bonsái para mí. Pasaron casi quince años, y estoy en un taxi volviendo desde el aeropuerto hacia el centro de la ciudad. El chofer sintoniza una radio de clásicos.

			—Qué bárbaro… Éstos son los Bee Gees… Esta música tiene como cuarenta años, ¿y viste qué actual que suena?, dice el conductor.

			Pero no son los Bee Gees sino Scissor Sisters, los nuevos reyes del falsete, una banda gay de Nueva York que hizo lo imposible: tocar «Comfortably Numb» de Pink Floyd en clave de Saturday Night Fever:[3] unir el universo torturado de The Wall con la fiesta hedonista de Saturday… Prodigioso.

			—Ésta es la mejor música de la historia, la música disco —insiste. No sé cómo sacarlo de su espejismo sonoro. Pero ahí voy.

			—Pero es que no son los Bee…

			No me deja terminar: los taxistas de Buenos Aires son, cómo decirlo… enfáticos.

			—¿Cómo que no son los Bee Gees, cheeee?

			Hago lo imposible por explicarle que Scissor Sisters… pero me doy cuenta de que no me está escuchando. Está viajando en el tiempo, a su tiempo de música disco con los Bee Gees en alguna discoteca. Pero es un viaje alimentado por un recuerdo falso, porque el taxista cree que los Bee Gees permanecen activos, se mantienen vivos, con temas «nuevos» como este que él no había escuchado hasta ahora.

			—¡Y qué buenos temas siguen haciendo, eh! ¿Viste?

			¿Tengo derecho a despertarlo?

			 

			Los auténticos reyes del falsete reciben como los Reyes Magos. Viajamos en una van desde Fort Laurerdale hacia Palm Beach para encontrarnos con los tres hermanos Gibb —Barry y los mellizos Robin y Maurice— en las entrañas del Sunrise Theatre, en un venue histórico dedicado a lo que podríamos llamar un «público Las Vegas». Cada uno de los Bee Gees, o Reyes Magos del falsete, tiene su propio camarín, su propio manager, su propio agente de prensa.

			A su turno, cada cual advierte: «No responderán preguntas sobre los otros miembros». El mensaje que a los Bee Gees les interesa transmitir es la publicación de su nuevo álbum Size Isn’t Everything,[4] que, básicamente, no le interesa a nadie.

			El primero es Barry, como corresponde. Sentado en un sillón de piel color guinda, se refleja en un espejo contorneado por bombillas de colores.

			—No puedo pasarme el día jugando a que soy una estrella pop —dice Barry, rozando la frontera entre el lugar común y la honestidad brutal (Barry ya no es una estrella pop); lo que mejor le sale es hablar de música negra—: Desde Elvis hasta los Beatles y los Stones, todos hemos bebido de los artistas negros. La música negra es la mejor de todos los tiempos.

			El tiempo es escaso. Intento interesarlo en el fenómeno que supuso la película Melody en Argentina,[5] un país atravesado por la represión institucional, lo mismo de la familia que del Estado, pero nada: apenas una sonrisa de compromiso. Eso sí, una sonrisa del Bee Gee alfa. Demasiado cielo.

			Volvemos a sus años de hit maker, la temporada que va del setenta y siete al ochenta. Cinco hits al mismo tiempo entre los diez más vendidos; seis número uno en forma consecutiva. Uno puede imaginarlo como una especie de mago, sí, lustrando la bola de cristal, disponiendo del ritmo y el corazón de la humanidad: un Saruman pop.

			—¿Sentías esa clase de poder?

			—No. Cada vez me tomó por sorpresa. Nunca creí tener poder sobre la gente, más bien tuve la sensibilidad necesaria para ubicarme en el ojo de la tormenta e interpretar lo que la gente quería escuchar. Además, nunca tuve tiempo para sentarme sobre un trono de poder y gozar con la reacción de la gente.

			No, ése no es Barry. Demasiado ocupado, sin tiempo para la megalomanía. Y el sillón color guinda, fatalmente datado en 1970, no tiene mucho de trono: hasta el rey más poderoso se hundiría allí.

			—¿Y qué creés que querían escuchar en los años de Saturday…?

			—¡Eso también nos tomó por sorpresa! Fue un shock cultural que sacó a relucir todo un fenómeno de muchachos yendo a las discotecas cuando el rock no les daba demasiadas respuestas…

			No hay más tiempo. Barry no tuvo tiempo para gozar de la expectativa de la gente ni tiene tiempo para jugar a ser una estrella. Ni, mucho menos, para seguir hablando conmigo.

			Registro, en mi grabador a cinta, la primera de las voces anónimas que aparecen bisbiseando, subrepticias, en las entrevistas: «One more question, please. Just two minutes, sir».[6] Con el tiempo, al transferir la cinta al archivo digital, serán un ejército invisible, sin nombre, fugaz, como los extras de la serie Lost.

			Pasamos a la habitación del rey mago Robin, tan ligero y frágil que apenas alcanza el volumen necesario para que el micrófono incorporado del grabador lo capte. No queda nada de Robin, salvo su gesto de aburrimiento y su saludo débil, gelatinoso. Definitivamente no va a ser él quien responda la pregunta con la que pensaba sortear las reglas del protocolo. Nada de preguntas sobre los otros. Con Barry (¿Batman?) no alcanzó el tiempo; con Robin el tiempo no corre, no es una variable. No hay intensidad alguna. Todo es como si ninguno de los dos hubiera empezado. Un minuto o diez horas habrían dado lo mismo: nada.

			Queda Maurice, pantalón y camisa vaqueras y una gorra con un crucifijo. Éste al menos deja escapar una idea controvertida sobre el éxito de Saturday Night Fever: «Fue el momento en el que la gente volvió a bailar después de muchos años de hippismo». «Hippismo» dicho como si hubiera sido un largo período de la Antigüedad clásica en el que una dinastía prescindió de los eunucos y los empujó al olvido.

			Detecté la mordacidad en la forma de decir «hippismo» del mellizo tecladista. Al menos ésa era la forma que asumía esa noche en el Sunrise, y supe que se abría un canal para la pregunta que tenía resaltada en mi libreta de notas. ¿Hasta qué punto los hermanos estaban unidos entre sí? ¿Era ése el destino fatal de los Bee Gees: la maldición de la famiglia unita hecha música? Basta repasar el culebrón de los Jackson, que eran cinco.

			Con extrema torpeza, empecé a esbozar mi teoría con el ejemplo de los hermanos Davies, Ray y Dave, de The Kinks (los rústicos Gallagher todavía no habían ascendido al firmamento pop), que hicieron de la especulación fratricida una forma de arte. Redondeaba la pregunta cuando…

			—¿Perdón? ¿De qué me estás hablando? Creo que no te estoy entendiendo —dice Maurice, y levanta su gorra en un gesto de incomodidad, como si le molestara el sol en medio de una ruta desierta, mientras espera el auxilio mecánico.

			—The Kinks, los hermanos Davies… Te preguntaba si, igual que en su caso, la competencia o los celos entre ustedes pudieron haber alimentado la creatividad de los Bee Gees.

			—¡No tenemos nada que ver con The Kinks! No estoy acá para hablar de eso. ¿Por qué compararnos? ¿Qué sentido tiene todo esto?

			No tenía la respuesta a su pregunta. Quería escaparme de ese camarín, huir, pero no hizo falta. Me dijo que la entrevista había terminado. Y que cerrara la puerta, por favor. Así lo hice.

			 

			Más tarde, en la noche tropical, la fiesta de la nostalgia disco echaba a rodar, con mujeres «luciendo finas ropas de raso y generosos escotes» (así lo dejé escrito) en las butacas del Sunrise. Sonaba «Tragedy».[7] Cris Morena ya se había levantado a bailar. Maurice tenía puesta la misma ropa vaquera que llevaba en el camarín, cuando me pidió que cerrara la puerta. Lo miré tocando un teclado pequeño donde entraban todas las cuerdas y los bronces del mundo y pensé si, al levantar la vista para apuntar el coro (esos agudos al límite), estaría pensando lo mismo que me había preguntado horas atrás: «¿Qué sentido tiene todo esto?».

			 

			Barry Gibb tiene 69 años y actualmente es solista; Robin Gibb murió en Londres el 20 de mayo de 2012; Maurice Gibb murió en Miami el 12 de enero de 2003.

		

	


	
		
			JON BON JOVI

			13 de noviembre de 1993

			 

			[Algunos artistas] sustituyen las obras que se proponen atraer al público, que apelan a sus costumbres o a sus debilidades, por obras que crean su propio público.

			 

			PAUL VALERY,

			Existencia del simbolismo (1939)

			 

			Lo primero que vemos es la trompa de un Boeing 737-200 rentado a la compañía Arrow Air. En la cabina del avión están Mike Craig y Olin Cole, los pilotos. Pasamos la cabina y avanzamos por el pasillo. A la izquierda vemos a Ritchie Sambora y Tico Torres despatarrados en sus asientos, dormidos, las mejillas pegadas a las nubes. Uno de ellos ronca. No importa cuál, no es el punto.

			Hacia el fondo, en la fila derecha del Boeing, se ve a un camarógrafo. Sabemos que se llama, o que le dicen, Wiseguy.

			Wiseguy está de pie y apunta con su cámara a la estrella que dejó a una decena de chicas, histéricas y húmedas, esperando en la puerta del hotel Hyatt de Santiago de Chile. Un incidente rutinario frente a lo que había ocurrido días antes en Manila, Filipinas, donde dicen que tuvieron que encerrarlo en el baño del aeropuerto para que las fans no se lo comieran vivo.

			«Wiseguy, filma esto: será interesante», le había dicho la estrella al fotógrafo y camarógrafo oficial de la gira un poco antes, cuando, desde la cabina, dieron la señal de que la turbulencia había pasado y podíamos desabrocharnos los cinturones de seguridad para continuar la entrevista.

			Mientras la turbulencia duró, se sabe, cada segundo equivalía a media hora de vida. El vuelo sobre Los Andes desde Chile hacia la Argentina suele ser una carrera de pozos de aire, y el avión necesita subir muy rápido por encima de la Cordillera para encarar el descenso casi inmediatamente después. En especial cuando el destino no es Buenos Aires, sino Córdoba, en el centro del país, a ochocientos kilómetros del Río de la Plata.

			El Boeing se estuvo moviendo demasiado, tanto como para escuchar a una de las azafatas suspirar un «Oh my god» tan honesto como imprudente. ¿Qué les queda a los pasajeros si la azafata ya empezó a rezar?

			¿Qué les queda a las estrellas de rock?

			Ritchie y Tico ya estaban dormidos entonces, y así continuaron. Jon, el centro de todas las miradas, el Rey Sol de su propia empresa pop, desparramó sus botas texanas estampadas fuera del espacio de su asiento y se ocultó tras sus inescrutables Ray-Ban color mandarina. Es un tipo al que llamaríamos «normal», al que ya ni siquiera le queda el beneficio de su catálogo de hairspray de mediados de los ochenta. ¡Tantas horas de peluquería y ahora esta melenita así nomás! ¿Ni siquiera reflejos en las puntas? ¡Nada!

			Sin embargo, hay vicios o costumbres que persisten.

			Como lo había visto hacer en el hotel de Santiago, y en el backstage del show en el Estadio Nacional, se puso a mascar chicle. No es que Jon simplemente masque chicle, sino que se deleita y se pierde en sus chicles al punto de hincharlos, de hincharlos mucho, demasiado, hasta que el chicle se hace un globo y el globo queda ahí, a punto de explotar. Pero no explota: globus interruptus. Jon es tan experto en la confección de estribillos (¿hay algo más liberador que cantar «Oh, oh, living on a praaayer» a los gritos?, ¿que clausurar un desamor mirándolo fijamente y sentenciando «You give love a bad name»?) como en el hinchado de globos. Un verdadero genio del chewing gum. El chicle-globo se hincha y después retrocede como un airbag hacia el interior de la boca del cantante y guitarrista, hijo pródigo de New Jersey.

			Jon sabe muy bien que el avión no va a estrellarse. O sencillamente es alguien que, ante el peligro, hincha un globo de chicle y así conjura todos los males.

			Jon Bon Jovi no tiene uno, sino dos Boeing de Arrow Air a su disposición para transportar equipos, y sesenta personas por 167 aeropuertos del mundo. Si pudiéramos observarlos desde fuera, como paracaidistas o como espíritus, veríamos que los Boeing dicen «Bon Jovi» en su carrocería. Los «Boeing Jovi».

			No sé cómo se verá esto desde fuera, entre las nubes, pero aquí dentro la sensación es horrible. El avión enfrenta un viento huracanado y proyecta el espesor del vacío contra las paredes del estómago. Estamos en el rollercoaster de Dios, un parque de entretenimientos a once mil metros sobre el nivel del mar. Todo parece indicar que vamos a caer de punta en algún lugar inexacto de la Argentina, y me tocará, en ese caso, ser el anfitrión del caos con los Bon Jovi, enseñarles mi tierra desde muy adentro, con la nariz pegada fatalmente al suelo. Contacto telúrico extremo.

			Imagino que Jon, héroe de MTV, hijo de un peluquero y una conejita de Playboy que sirvieron a los marines, aun en esas circunstancias guardará el último hálito de vida para hinchar su chicle y morir en su ley: haciendo explotar el globo rosáceo. Un último acto dirigido por Quentin Tarantino en una locación seca y desolada de las altas cumbres cordobesas.

			Pero no. El avión no se cae. Ritchie y Tico no se despiertan. Las gafas de Jon no se sueltan ni se desparraman por el pasillo. Las azafatas no se desvisten porque es el fin y vamos a darnos una fiesta (eso sólo pasa en los videos de heavy metal). Y yo no me salvo de tener que transcribir la conversación rutinaria, con pocas ganas de su parte, forzada por la discográfica y la productora argentinas. Jon entiende el negocio y se presta sin lloriquear, claro que sí.

			 

			—Si tienes tanto poder como para rentar dos aviones para salir de gira por el mundo, ¿por qué no grabas en un sello propio?

			—Intenté hacerlo, en cierto modo, pero no funcionó. Se requiere demasiado tiempo fuera de la música y no quiero terminar con la cabeza en otra cosa.

			—Pero eso te permitiría tener mayor decisión sobre cuándo, cómo y qué grabar… ¿O tienes ese poder de todos modos?

			—Seguro. Por supuesto. Hasta ese punto puedo tomar las decisiones yo mismo.

			—¿Qué eliges? ¿Preservar el sentimiento en las canciones o asumir que el rock es una industria, y ya?

			—Sería bueno preservar el romanticismo porque eso es lo que te hace seguir año tras año. Hay aspectos comerciales que no tienen ninguna relación con tus expectativas adolescentes, pero sin lo otro no hay nada.

			—¿Dónde encuentro eso en tus canciones?

			—Uno trata de… eh… de decir cosas. Generalizando, creo que escribimos canciones optimistas. Con un sabor personal pero tratando de que se relacionen directamente contigo, para que cualquiera se pueda identificar.

			—Nunca dejaste de vender discos, pero tampoco de ser ignorado por los críticos. ¿Por qué?

			—No me importa satisfacer la exigencia de la crítica. Acepto que sea así, como dices, pero no me importa. Nuestra música es para la gente.

			—¿La clave es darle a la gente lo que pide?

			—Nah… La clave es estar satisfecho contigo mismo como autor y como intérprete.

			—¿Y eso qué sería?

			—Creo que, sobre todo, tener mucha honestidad en lo que escribes. No vamos a grabar un cover porque garantice el éxito. No es que no podamos tocar covers, me encantan las versiones, pero eso no significa que alguien pueda venir y decirme: «Graba esta canción, Jon, porque es un número uno seguro». No puedo. No funciona así conmigo.

			—Pero sí grabaron un hit en español. ¿Por qué?

			—Hay muchos lugares en el mundo donde se habla español, y muchos de ellos están incluidos en nuestras giras. Y no era muy difícil para mí aprender a cantar una canción en español. Resulta que si los artistas italianos o alemanes quieren triunfar en América tienen que grabar en inglés, mientras que nosotros, quizá porque inventamos el rock and roll, no tenemos esa necesidad. No me cuesta nada aprender unas palabras y comunicarme con mi audiencia. ¿Cuál sería el problema?

			—Es gratitud entonces, nada de marketing…

			—No nos hace vender más discos, si eso es lo que te preocupa.

			—En el salón de la fama, la tuya es una historia sin escándalos de drogas ni excesos. ¿Fue difícil conseguirlo?

			—Sí. Porque puedes convertirte muy fácilmente en una víctima de los excesos del rock and roll, especialmente en este nivel, ¿entiendes? Las tentaciones están ahí todos los días.

			—¿Cómo haces?

			—Trato de combatir mis propios demonios.

			—¿Nunca sentiste que el ambiente del heavy metal te segregaba por eso?

			—Claro que no… Es un cliché pensar que porque no arrojamos televisores por las ventanas de los hoteles no nos quieren.

			 

			El «Boeing Jovi» recupera estabilidad y hay aplausos a bordo. Jon me convoca para continuar la entrevista y le pide a Wiseguy que filme todo, que puede ser interesante.

			A la voz de «Ok, listo», Jon mira fijamente a cámara y afirma: «Te diré algo: nada es tan romántico en el rock and roll después de que firmaste tu primer contrato».

			Estamos a minutos de descender en medio de una tormenta de lluvia y viento en Pajas Blancas, el aeropuerto de la ciudad de Córdoba. La gira I’ll Sleep When I’m Dead pronto estará llegando a Buenos Aires.

			I’ll (ya) sleep (dormiré) when (cuando) I’m (me) dead (muera). ¿Ya dormiré cuando me muera?

			Tico, Ritchie, Wake up, boys! [1]

			 

			Jon Bon Jovi tiene 54 años. Su última gira con Bon Jovi se realizó en 2013, desde entonces el grupo ha entrado en un largo receso sin confirmar su separación definitiva.

		

	


	
		
			PAUL MCCARTNEY

			9 de diciembre de 1993

			 

			 

			El protagonista de esta historia es un hombre grande, enorme, con la fuerza muscular de un campeón de lucha libre. Nunca supe su nombre, pero le decían Polaco, como se les ha dicho siempre a casi todos los rubios medio colorados, fueran alemanes, ucranianos o bielorrusos, desde que Buenos Aires se abrió a la inmigración europea hacia fines del siglo XIX.

			Polaco era el conductor más temerario de todos los choferes del periódico: conducía su Renault 12 como si fuera un Unimog desafiando los avatares de un camino en medio de la jungla, o la nave de un juego de video (uno bien vintage, como el Galaga) en medio de la balacera pixel-intergaláctica. La primera vez que hice un viaje con Polaco directamente temí por mi vida. Manejaba como el mismísimo diablo, cruzándose de carril y serpenteando por el traffic jam para llegar puntual al sitio donde yo había pactado la entrevista. Todos los automovilistas a su alrededor se volvían objeto de su disparatado vigor: un catálogo in crescendo de insultos barrocos y desvergonzados.

			Cuando yo recibía el número de coche asignado para salir, generalmente encontraba el Renault 12 vacío. A los pocos minutos llegaba Polaco fumando y abría la puerta: su puerta. Era parte de un acto calculado. El público debe esperar a los artistas: es así.

			Las primeras veces temía su presencia. Luego me acostumbré. Polaco no preguntaba dónde ni a qué hora había que estar allí: la ciudad le pertenecía como un atlas en miniatura. Las primeras veces no hablaba. Lo único que salía de su boca eran maldiciones. Después empezó a hablarme. Sabía absolutamente todo de todos. Algunos creían que Polaco era una especie de espía de la oficina de Recursos Humanos. Terminó por resultarme divertido y estimulante: cualquier viaje con Polaco se convertía en una escena de acción del cine de aventuras de los sábados por la tarde.

			Esto que voy a contar sucedió un jueves por la tarde.

			Retiré un móvil satelital Motorola, de esos que ocupaban todo el largo de la cara y cuya antena se extendía obscenamente hacia el cielo. Pedí el número de coche y salí a buscarlo.

			Esta vez, esta única vez, Polaco me estaba esperando; el cuerpo apoyado contra el techo del Renault 12, los brazos cruzados y un cigarrillo humeante a modo de apéndice.

			Subimos al mismo tiempo. Polaco me miró por el espejo y, con una determinación de hierro, dijo: «Vamos a buscar a Paul».

			 

			Más o menos a la misma hora, sir Paul McCartney y su familia se subieron a un Lear Jet de su propiedad en el aeropuerto internacional de São Paulo rumbo a los bosques de Ezeiza, donde está el aeropuerto de Buenos Aires. Aterrizaron a las 18.35. Era la primera vez que un Beatle pisaba la Argentina. El lugar era un infierno de cámaras y cronistas como yo. Sabíamos que McCartney tenía una reserva en la mansión Alzaga Unzué, en el centro de la ciudad: el mismo lugar en el que se habían hospedado Madonna y Michael Jackson; también que la producción le había reservado un helicóptero para que se trasladara hasta allí con Linda y los niños. Todos teníamos la misma información, excepto Polaco, que se había puesto a hacer su propia pesquisa entre los taxistas y otras sub mafias aeroportuarias.

			Vino a rescatarme del cardumen de cronistas y cables que esperaban inútilmente en una de las salidas regulares. «Vamos para allá», dijo. Volvimos al Renault 12 y dimos la vuelta al edificio en sentido contrario hasta llegar a la entrada de los proveedores de comida.

			—Están ahí —dijo Polaco.

			—¡Pero si se va en helicóptero! —lo contradije.

			—Callate boludo, dame bola —remató.

			«Ahí» era una especie de cenáculo automotriz compuesto de un Citroën Palais azul, un Peugeot 505, una Traffic blanca y una camioneta Ford Bronco. Observamos el movimiento humano a distancia. Paul apareció rodeado de algunos hombres de seguridad, alzando la mano para saludar como lo hemos visto saludar siempre desde aquella filmación de la llegada al aeropuerto JFK de Nueva York en 1964. Luego vimos a Linda y hubo otro revoleo de manos. Finalmente, a los chicos: Mary (23), Stella (22) y James (16). Una limusina negra se incorporó al pelotón. Diez a uno a que Paul & Co. se iban con un chofer en la limo.

			—Es para despistar, boludo, la limo sale vacía —observó Polaco.

			Salieron en caravana por la autopista de Ezeiza. El Peugeot 505 tomó la delantera, por detrás se ubicó el Citroën Palais azul, más atrás la limo y, finalmente, la Traffic y la Ford Bronco, última barrera de contención.

			—Van en el Citroën —dijo Polaco con absoluta certeza.

			¿Y si todo aquello era simulación y el helicóptero salía más tarde? ¿Cuál iba a ser mi reporte? ¿La persecución de cuatro coches llenos de extras y dobles con máscaras de Paul?

			—¡Dame bola, carajo! —se irritó Polaco.

			En este punto había recobrado toda su forma atemorizadora. Notaba en cada uno de sus cambios de velocidad el instinto perseguidor de este hombre que, nervioso, golpeaba el volante ante cualquier contratiempo. Advertimos que la caravana tomaba el así llamado Camino de Cintura, orientando la proa hacia el oeste de Buenos Aires. Pensar que Paul McCartney podía circular por una zona tan suburbana y populosa de Buenos Aires era ya un sinsentido mayúsculo. Sin embargo, necesitábamos más. ¿En qué coche iba el Beatle? ¿Nos íbamos a quedar con la sospecha de la falsa limo?

			Polaco daba verdaderos golpes de timón para acercar la nave a la caravana. Utilizaba el claxon como el rugido de un monstruo apocalíptico y continuamente asomaba su cabezota fuera de la ventanilla para increpar a los automovilistas que obstruían, sin la menor conciencia de hacerlo, el paso hacia la caravana paulista.

			—¡Dejame pasar, hijo de una remil puta!

			La caravana paulista tomó otra ruta, conocida como Acceso Oeste. Logramos acercarnos a unos cincuenta metros de la Ford Bronco. Las señales viales indicaban la proximidad de una estación de peaje. Al disminuir la velocidad, observamos que la caravana paulista era redirigida hacia un carril exclusivo. Cuando Polaco orientó la trompa del Renault 12 hacia el mismo carril, nos detuvo un Playmobil de overol y pechera color flúor.

			—No pueden pasar. Este carril ha sido desviado sólo para John Lennon y su gente —así dijo y no se le movió un músculo de la cara. ¿John Lennon? ¡John Lennon llevaba más de diez años muerto!

			—¡John Lennon, dijo! ¿Escuchaste? Hay que ser pelotudo… —soltó Polaco, mirando por el espejo. No se reía. Su cara era como una granada de mano a punto de explotar.

			Tuvimos que cambiar de carril. Polaco blasfemaba, fumaba, golpeaba el volante, hacía rugir el motor. La caravana paulista empezaba a perderse en el horizonte.

			Apenas pasamos el peaje, Polaco hizo relinchar su Renault 12 como si fuera el caballo del Zorro y se lanzó en un zigzag descontrolado. El cinturón de seguridad apenas podía sostener el vaivén de mi cuerpo. Intentaba dar mi ubicación a los headquarters con el desmesurado Motorola, pero la señal era débil y además no podía quitar la vista de la ruta, convertida, por obra y gracia de Polaco, en una pista de boliche.

			El Renault 12 avanzaba sin piedad y provocaba que incluso el más rápido de los autos que iban por el carril de alta velocidad tuviera que apartarse. Cuando aquello se volvió imposible, Polaco tomó la decisión final: salirse de la ruta levantando una polvareda a medida que avanzaba por el borde sin asfalto de la autopista. Así íbamos, sorteando la fila inmóvil en busca de la caravana paulista.

			Primero apareció la camioneta Bronco. Paul no iba allí. Inmediatamente después vimos la limo negra. Fiel a su intuición, Polaco la dejó atrás. Entonces divisamos el Citroën Palais azul. Tomé nota de la matrícula: B.1861.636. Nos acercamos. En el asiento trasero iban tres jóvenes. Entre medio de sus cabezas distinguimos a la pareja real: Paul y Linda.

			—¡Ahí están! —grité saltando del asiento.

			—¿Viste, boludo? Vamos a pasarlos —insistió Polaco.

			El Citroën Palais y el Peugeot 505 que encabezaban la caravana paulista dejaban un espacio ínfimo. La maniobra era tan riesgosa que le pedí que no lo hiciera. ¿Cómo vivir el resto de la vida señalado como el culpable de haber hecho chocar a Paul McCartney antes de su primer show en Buenos Aires?

			Se hizo lugar. De un volantazo Polaco consiguió ubicar el Renault 12 en medio del Citroën Palais y el Peugeot 505. Miré a través de la luneta. Paul llevaba gafas de sol de marco rojo y una camiseta blanca. Sonreía. Linda y los niños miraban asombrados por la ventanilla.

			El tráfico volvió a detenerse: un embotellamiento de proporciones considerables, bajo un sol todavía fuerte a pesar de la hora. Los vendedores ambulantes hicieron su aparición en la extraña comedia. Un vendedor de helados se acercó al Renault 12 y Polaco compró una paleta bañada en chocolate.

			—Hermano, ahí en el auto de atrás va uno de Los Beatles. Andá a venderle algo —le dijo.

			El vendedor se acercó al Citroën Palais. Paul bajó la ventanilla y saludó al heladero, que esperaba la venta de su vida. Nada de eso. Después de darle la mano, Paul subió el cristal automático del coche. Quizá la economía de la gira no permitía aquel tipo de gastos, quién sabe… (¿No habrá sido Paul el ecónomo de los Beatles?)

			El Citroën avanzó un poco más hacia la cola del Renault 12. La situación desbordaba surrealismo. Paul, Linda, los McCartney en pleno, atascados en el Acceso Oeste. Sonrientes, de todos modos.

			 

			Life is very short, and there’s no time

			For fussing and fighting, my friend

			I have always thought that it’s a crime

			So I will ask you once again…[1]

			 

			En un microsegundo recordé la letra, la melodía, la portada del disco Oldies but Goldies,[2] el nombre de una de las canciones que más me gustaban de los Beatles, que en argentino se habría llamado «Podemos solucionarlo».

			Arranqué una hoja de mi cuaderno de notas, escribí en letras gigantescas WE CAN WORK IT OUT y la apoyé contra el vidrio. Paul y Linda se miraron y rieron. McCartney levantó el pulgar. Fue la primera y única ¿entrevista? muda que realicé in my life.

			 

			A las 19.50 el Citroën recorrió las cuatro calles de tierra que van desde la carretera hasta la estancia Los Milagros, en la localidad de Luján. Lo vimos atravesar la tranquera junto con los hijos de Paul y Linda, que miraban por la luneta trasera entre ramos de margaritas y latas de refrescos.

			 

			Paul McCartney tiene 74 años y continúa saliendo de gira. Su último álbum fue New (2013). Linda McCartney murió en 1998.

		

	


	
		
			OZZY OSBOURNE

			8 de septiembre de 1995

			 

			 

			—¡Que día tan soleado, Ozzy! Anda, tómate otra cerveza…

			—No, ya es suficiente…

			No son dos los que hablan: es la misma persona con dos voces, las dos voces de la conciencia: el Ozzy ángel y el Ozzy demonio. Como si fuera una función privada de Punch & Judy, en una habitación de hotel de São Paulo el cantante más carismático de la historia del heavy metal habla de sí mismo con dificultad (a veces balbucea; otras, el pensamiento llega tarde) en largos excursos de autoexploración. Detrás del humo de sahumerio de la India que lo acompaña por el mundo como una versión perfumada de la neblina inglesa (o de las tinieblas de Black Sabbath, quién sabe), Ozzy no responde: se confiesa.

			Tartamudea, camina con pasos pequeños: baby steps (pasitos de bebé), como decía el multifóbico personaje de Bill Murray en What about Bob.[1] Está vestido enteramente de blanco, lleva el pelo muy largo, dividido al medio, y gafas redondas como las de John Lennon. Nada que me lleve de vuelta al ambiente del Vinicius, el video bar del centro de Buenos Aires donde vi las primeras imágenes de Black Sabbath y Ozzy Osbourne —aquellas siluetas enfundadas en piel de color negro en la penumbra del primer piso de una galería que luego se convirtió en cinemateca porno—. El humo de los cigarrillos negros dibujando volutas de las mesas al techo. Toda la concentración en la pantalla gigante. Aquella noche, la función ofrecía Jimi Hendrix en vivo, Yesshows y Black Sabbath, Inglaterra 1973. Por entonces mi pandilla andaba entreverada con los buenos modales del rock progresivo. Ver y oír a Ozzy Osbourne se salía absolutamente del protocolo. El ritmo ralentizado, ese arrastrarse de almas encadenadas desfilando por el limbo, la voz de muñeco roto, malherido. Y los brazos de los «muchachos heavy» en alto, proyectando los dedos en forma de cornamenta en la pantalla contra Ozzy, Quasimodo en pie de guerra.

			A nombre de «Osbourne, John» se han reservado en este hotel cinco estrellas de São Paulo dos habitaciones: ésta donde lo escuchamos representar los dos extremos de su conciencia y otra contigua, donde Ozzy ha instalado su bicicleta fija: el cantante de heavy metal hace dos o tres horas diarias de ejercicio y nunca está solo en esa habitación con vista panorámica a la megalópolis brasileña. Lo acompaña una guardia pretoriana de Ozzies… Treinta, cuarenta, tal vez más ositos de peluche blanco que viajan con él por todo el mundo le recuerdan a Ozzy que tiene un hijo pequeño. O acaso sea una puesta en escena de su vulnerabilidad. Todos esos ositos cuidan que el sueño de la voz de Black Sabbath no se pierda en sentimientos oscuros y accesos de remordimiento, que la proyección de su sombra en la pared no se convierta, otra vez, en la pesadilla de los años pasados en la frontera del abismo.

			Si para el psicoanálisis el lenguaje es un espejo del trauma, aquí hay que prestar suma atención no sólo a qué palabras fueron dichas, sino también a cómo fueron dichas o, la mayoría de las veces, a cómo apenas si pudo decirlas. El lenguaje le devuelve a Ozzy una imagen indiscernible de la niebla. Cada vez que se sitúa frente al espejo hace una especie de viaje en el tiempo, y una observación dicha para orientar el murmullo de su pensamiento puede desatar el temblor de la catarsis.

			Ozzy no me da una entrevista, sino vistas macroscópicas de sus cicatrices.

			No tengo el privilegio de la edición frente a tanta franqueza. Este hombre necesita que se lo escuche (y se lo lea) tal como ha hablado.

			 

			—Estuve aquí, en Rock in Rio, en 1985. Parece que fue ayer. ¡Fshhhhh…!

			—¿Tienes esa sensación, en general?

			—¿Cuál?

			—De que las cosas pasan demasiado rápido.

			—Oh, sí. Y cuanto más viejo soy, más rápido pasan. Es que aquí en Sudamérica se me acercan y me muestran fotos que no he visto por a… a… a… años. Fotos viejas de Black Sabbath en las que no puedo siquiera reconocerme. ¿Era yo ése? Parece escandaloso que haya pasado tanto tiempo en esto: ya van a ser casi treinta años. Cuando decidí ser solista me prometí que nunca volvería a tocar cosas de Black Sabbath. Al principio cumplí, pero todo el tiempo pensaba: «¿Quién te crees que eres? ¿Por qué no tocas «Paranoid»?[2] Así que empecé a incluir «Paranoid»: no podía dejar de hacerlo, después de todo es mi canción, ¿no te parece?

			—Sí, claro.

			—Es que los años con Black Sabbath fueron realmente fantásticos. Pero luego dejar Black Sabbath y hacer las cosas con mi nombre, y que fueran buenas… ¡Ay!… Debo de haber tenido a Dios y a los ángeles cuidándome. He estado cerca de la muerte tantas veces en mi vida por culpa de las drogas y el alcohol… Nu… nu… nunca quise entender por qué sucedían así las cosas. Nunca quise saber… «¡Ah, fue por esto!», ju… ju… juntar las piezas… Nunca intenté, nunca quise saber por qué soy cómo soy o quién soy. Porque, si en algún momento yo hubiera sabido: «Ozzy, eres así por esto, esto y esto»… Sólo puedo estar agradecido de tener cuarenta y séis años y seguir haciendo lo que hago. Toco para los hijos de los hijos de… Son casi cuatro generaciones ya.

			—¿Cuándo te decidiste a cuidar tu salud?

			—No, no tu… no tuve chance. Iba al médico una y otra vez y el médico le decía a mi mujer que no me aseguraba doce meses más de vida si seguía tomando tanta cocaína y bebiendo tanto alcohol. Y lo intenté, todos los días, durante muchos años, todo el día, pero cuando llegaba la noche… ¡Qué época y qué momento de mi vida! La primera vez que tomé fue para divertirme. Luego tomaba para sobrevivir. Para conocer gente. Luego empecé a sentirme muy infeliz con mi vida porque salía al escenario pensando: «Estas personas trabajan muy duro para ganar dinero y poder comprar una entrada para verme cantar y es muy irrespetuoso de mi parte que me vean borracho o drogado o…». Luego empecé a desmayarme y a no poder recordar nada… Tony (Dennis), que fue mi asistente durante años, me decía: «No puedes mostrarte así a los chavales». Y yo… yo le preguntaba: «¿De… de… de qué estás hablando?». Entonces él me contaba cómo había entrado yo a la casa enfurecido y había roto el televisor. No… no… podía recordar lo que había hecho. Sentía miedo. Un oficial de policía vino una vez a verme con un tipo que le decía: «Éste es el que arruinó la vida de mi hijo». Y yo no… Pero al final… No hubo magia, no hubo secretos. Lo que me ayudó con las adicciones fue el ejercicio. La bicicleta… que está en la otra habitación. Dos, tres horas por día.

			—¿Y dejaste el alcohol para siempre?

			—No puedo decir para siempre. Hoy. Cada día. Un día, otro… Mi mente me tiende trampas: «Qué hermoso día soleado. ¿Una cerveza?». Pero entonces me digo: «Ozzy, no seas estúpido, no le hagas caso a tu mente». Mi mente siempre ha estado saboteándome. Siempre entre el bien y el mal: «Vamos, Ozzy, otra cerveza». «No, ya es suficiente». Todos los días de mi vida. Pero por suerte… No puedo decir que no voy a volver a hacerlo, que lo logré para siempre. No, no puedo decir eso. Es demasiado para mí. Cada vez que dije algo así en el pasado acababa volviendo a beber. Llegué a estar tan mal que me despertaba en medio de la noche para beber. Y me despertaba bebiendo en la mañana. Bebía todo el día, todos los días. Tenía… un horrible miedo de vivir por terror a la muerte… Fue así.

			—¿En los setenta no llevar ese estilo de vida te hubiera hecho sentir culpable?

			—No, no. Creo… creo que era porque el rock and roll es como es: cuanto más borracho estás parece que estás mejor preparado… Si hubiera trabajado en una oficina o en un banco me habrían echado… Uno de los momentos más pesados en mi vida fue cuando salí de gira con Mötley Crüe, hace unos cinco o seis años. Todo era una locura de alcohol y peleas demenciales… Destrozando habitaciones de hotel… Destruí mi primer matrimonio; mi primera mujer decía que no podía tolerar ese comportamiento con mis hijos. Y estuve muy, muy cerca de perder a mi segunda mujer. Entonces empecé a parar, man. Estuve en un hospital. Salí, entré a otro… Una y otra vez. Pensaba que iba a morir cada vez que bebía una cerveza. Ya… ya no podía, ya no quería más esa vida. Es toda una nueva experiencia estar con mi familia ahora. Tengo dos hijos y tres hijas. Mi mujer no me creía cuando le decía que no iba a beber más, pero ahora lo he logrado.

			—¿Te preocupa ser un buen padre?

			—Ah… Eh… Cuando era muy joven y le preguntaba algo a mi padre… nunca me daba una respuesta. «¿Por qué no puedo hacer tal cosa?». «Porque yo lo digo». Ahora, cuando mi hijo más pequeño me pregunta por qué no puede leer una revista, le explico por qué. Trato de ser el padre que hubiera querido que mi padre fuera para mí. Mi padre era del tipo: «Hagan lo que digo y no lo que hago», lo cual era muy confuso. Yo no uso la violencia con mis hijos. Ellos sí pelean: todos los chicos lo hacen. Trato de ser el mejor padre dentro de mis posibilidades. En este momento, con las drogas que hay, y el VIH, tienes que ser honesto con tus hijos. Cuando era muy joven le preguntaba a mi padre: «¿De dónde vengo?». Y él me decía: «Te trajo un pájaro». ¿Qué puto pájaro, man? Así que yo a mis hijos les hablo claramente. Le digo a mi hijo: «Si coges el VIH te mueres; si tomas drogas fuertes, te mueres; si vives borracho, te mueres». Justamente porque pasé por todo lo que pasé en mi vida. Debería estar muerto, no sé cómo he llegado hasta aquí. Es un misterio.

			—¿Qué pasaba en tu casa? ¿Aceptaron que te fueras a cantar rock and roll así nomás?

			—Mi padre… murió muy pronto. Y mi madre pensaba que lo que yo hacía no era un trabajo, creía que estaba totalmente loco. Ninguno de mis hermanos hacía música. Mi madre no creía que yo estaba trabajando sino que aquello era un pasatiempo. Uno muy bien pagado. Pero… no le di muchas oportunidades a mi familia… Me la pasaba dando vueltas por el mundo.

			—¿Qué te hizo ir contra el espíritu de la época a fines de los sesenta?

			—Nosotros, Black Sabbath, pudimos ver a través de la mierda de mentiras que era el flower power. En la superficie era una idea fantástica, ya sabes: paz, amor y todo eso, pero detrás de la idea de paz y amor había alguien haciendo un montón de dinero. Era una filosofía falsa. Y nosotros nos mantuvimos totalmente solos frente a eso. Si alguno podía vivir de esas ideas, era maravilloso, pero donde yo vivía la gente no tenía nada… Ni un puto dólar. Y éramos jóvenes y estábamos enojados con eso ¡A la mierda! No, no podíamos conformarnos. No queríamos formar parte de algo que había sido reglamentado. No brillaba el sol en Black Sabbath, y nos volvimos decididamente desagradables. Cuando alguien viene y me pregunta: «Ozzy, ¿podrías describir la música de Black Sabbath?», lo único que puedo decir es que nos hicimos desagradables adrede.

			—¿Y qué te llevó a abandonar Black Sabbath?

			—Eh… Lo que pasa en cualquier relación que ya no va hacia ninguna parte. Ya no estás enamorado de la situación. Yo me sentía frustrado con la música que estábamos haciendo. Les dije que quería hacer un disco como solista y me contestaron: «Ozzy, somos una banda. Si tienes otras ideas deberías usarlas con nosotros». Y entonces empezó a suceder que yo les mostraba algo y ellos me decían: «No nos gusta». Volvía con otra cosa, y ellos: «No nos gusta». Y así una y otra vez… Empezó a ser frustrante. No querían que hiciera un disco sólo con mis canciones; tampoco aceptaban usar mis nuevas canciones en Black Sabbath. El management arruinó nuestras finanzas y se quedó con todas las ganancias. Aparecieron abogados… Yo no nací para tratar con abogados: nunca entendí nada sobre la legalidad ni sobre el negocio. Y de pronto me encontré cantando para pagar los honorarios de estos tipos. Entonces la música se volvió secundaria. Toda la idea de Black Sabbath, desde el principio, consistía en una identidad musical, y si la identidad musical sólo servía para pagar abogados… Terminamos peleados, y la música acusó ese pleito. Si escuchas el disco Never Say Die,[3] al final del álbum notarás que yo ya no podía cantar más. ¿Para qué estábamos en el estudio? Ni yo lo sabía. Me estaba estafando a mí mismo. Todo mi universo estaba en la música: mi espíritu estaba en la música, en las emociones. Es como… tú puedes follarte a una mujer o puedes hacer el amor con ella: hay una gran diferencia; hacerle el amor a alguien no es lo mismo que ir y follárselo. Si te parece lo mismo… Todos pueden follarse a alguien, pero sólo quien está enamorado puede hacer el amor. Con la música es lo mismo: puedes hacer el amor con la música o follártela sólo para que el dinero siga circulando. Así que, finalmente, había un problema con el disco Never Say Die… ¿Cómo era posible que las bandas a las que habíamos influido nos estuviesen influyendo a nosotros? Había algo raro en eso. Cuando finalmente dejé Black Sabbath pensaba que me iba a morir: «Mierda, estoy acabado». De veras. Me encerré durante cuatro meses en mi apartamento. No salía. Cerré las cortinas, iba borracho, aspiraba cocaína día y noche, sin salir nunca de mi casa. Y entonces mi segunda mujer, que era mi manager, Sharon, me dijo que tenía que desintoxicarme y formar una nueva banda. Y me acercó a Randy Rhoads.[4] Fue increíble volver a formar una banda como Black Sabbath y poder seguir en mis términos. Fue… un milagro.

			—¿No volviste a sentir eso de estar follando con la música en lugar de hacerle el amor?

			—Pe… pero ¡es como con cualquier relación! ¿Te sientes feliz cada noche? Es imposible. Soy un ser humano. Si dije eso de «follar» y «hacer el amor» fue sólo como una manera de explicarme… Algunas noches salgo al escenario y desde el momento en que salgo todo lo que puede salir mal sale mal. Y otras veces todo es maravilloso. Lo único que puedo decirte con honestidad es que cada noche, antes de salir al escenario, le pido a Dios que me dé la capacidad de enfrentar a la gente. A veces lo logro, a veces no… No entiendo las frases del tipo: «Metallica nunca se vendió». No lo puedo entender. Se supone que la mayoría de las personas que te escucha compra tus discos… Y cuando compran los discos, resulta que te has vuelto comercial y te has vendido. ¿Qué sentido tiene? ¿Para qué grabas un disco? En primer lugar, para venderlo. A cuanta más gente le guste Ozzy, mejor. Doscientos, trescientos mil… Y de pronto te rechazan porque «te vendiste a la industria». Trato de no prestarle mucha atención a eso. Vivo en mi mundo.

			—¿No encuentras que esto puede tener una relación con el planteamiento estético de Black Sabbath, con la leyenda ocultista?

			—¿Qué cosa, perdón?

			—Si ese tipo de respuesta no pudo haber sido engendrada por tu propia leyenda.

			—Ah… Sí. Fui un chico enfadado y malo, pero ya no. Ya no. Estoy integrado en la sociedad. Soy quien soy y no ando dando vueltas con otros, perdiendo el tiempo en clubes o donde sea. No soy ese tipo de persona: soy muy reservado, no necesito ser parte de ese entretenimiento. Vivo en mi mundo. Adoro el rock and roll, no sé cómo habría sido mi vida de otra manera… Para mí todos los días son Navidad.

			—¿Qué sientes sabiendo que casi una docena de cantantes han interpretado tus canciones?

			—Es un gran honor. Cuando cantas una canción, tiene que gustarte. Nuestro manager se limitó a llevarnos a Europa, Canadá y Estados Unidos. Ahí se terminaba el mundo. Hace sólo ocho años fui por primera vez a Japón. ¡Y resulta que nos hacen discos de homenaje en Sudamérica! Dios mío, las fotos que tienen en Brasil… La memorabilia… es de locos, no sabíamos nada.

			—De todos modos me refería a los cantantes que pasaron por Black Sabbath desde que dejaste la banda…

			—Bueno… ¿sabes qué? No me importa. No me importa. Cualquiera… si tú quieres cantar «Paranoid» con Black Sabbath, adelante… ¿Qué me importa? Pero hay algo seguro: tú nunca vas a escucharme cantar canciones de Heaven & Hell  o Mob Rules.[5]

			—¿Alguna vez reflexionaste sobre el hecho de haber mordido un murciélago en vivo? ¿Cómo llegaste tan lejos?

			—Basta… No… no tienes idea de cuántos reporteros me han preguntado eso a lo largo de mi vida. No voy a hablar más. Se acabó.

			 

			Ozzy Osbourne tiene 67 años y sigue saliendo de gira como solista. Reunió a Black Sabbath para el álbum 13 y para una gira mundial en 2013. En 2010 editó su autobiografía I Am Ozzy.

		

	


	
		
			DEE DEE RAMONE

			23 de febrero de 1996

			 

			 

			011 5777-4533 es el número del conmutador de la Embajada de los Estados Unidos de América en Buenos Aires. Estaba escrito tal cual, con lápiz negro, en la pared de una de las tres habitaciones de una casa semi vacía, de interior de manzana, situada en una calle apenas transitada de un suburbio al sur de Buenos Aires que tiene nombre inglés: Banfield.

			Banfield es el lugar donde vivió Julio Cortázar entre los cuatro y los dieciocho años. También es el nombre de un club de futbol acostumbrado a alternar entre la primera y la segunda división. Desde el satélite, el estadio, la cancha de Banfield, se ve como un rectángulo verde que interrumpe una serie de cuadrados rojos alineados como fichas de dominó: los techos de ladrillo característicos de un característico barrio de casas bajas.

			Pero entonces no había Google Maps. Tampoco GPS. Ni siquiera una dirección exacta: apenas la referencia de aquel rectángulo de césped rodeado por una muralla de cemento. «No te podemos decir la dirección porque nos matan. Está muy cerca de la cancha. La gente sabe, tenés que ir preguntando y vas a llegar». Eso me había dicho uno de los punks del grupo donde tocaba la chica. Pero ni la chica ni el rockstar querían curiosos, fans, ni mucho menos a la prensa cerca de su guarida.

			Entonces emprendimos la expedición a Banfield. A la hora de la siesta, con un sol abrasador y treinta y cuatro grados, los alrededores del estadio parecían una escenografía: casitas de un blanco cegador y nula presencia humana en la calle. La búsqueda del rockstar se revelaba tanto o más absurda que la constatación de su secreto exilio en la Argentina: el no va más en el absurdo generalizado de la ramonesmanía de este país.

			—¿Le pusieron Los Ramones por el grupo?

			—¡No! Es por los dueños: Ramón y Ramón. Los dos Ramones.

			—Ah…

			En 1995 este diálogo era posible: los Ramones venían cada vez con mayor frecuencia a la Argentina e incluso aparecían verdulerías en Buenos Aires que podían llamarse así: Los Ramones. Pero puesto que, sobre todo en el norte del país o en el Paraguay, muchísimos hombres se llamaban Ramón, de algún modo los Ramones siempre habían estado entre nosotros. La ramonesmanía era natural, inmanente. Sólo había que dejarla brotar.

			 

			Damos vueltas por las calles que rodean la cancha de Banfield como si fuéramos un zepelín deshinchado. El objetivo ya no es encontrar la casa donde se esconden el rockstar y su chica argentina sino, meramente, encontrar a alguien. El auto disminuye aún más la velocidad para ponerse a la par de una bicicleta.

			—Estamos buscando la casa donde vive uno de los Ramones, ¿tenés idea?

			—No. Pero preguntá en la remisería: ellos saben todo.

			La remisería es una institución en los suburbios desde fines de los ochenta, cuando la hiperinflación empujó a muchísimos profesionales a conducir coches de alquiler y a muchos antiguos empresarios a reinventarse mediante una pequeña flota de automóviles listos para aguantar cualquier cosa. Y es verdad que en las remiserías todo se sabe.

			En la entrada hay alguien lavando un coche. Repito la misma ridícula pregunta, que, o bien me hace sentir un marciano o transforma a los demás automáticamente en marcianos.

			—Estamos buscando la casa donde vive uno de los Ramones, ¿tenés idea?

			 

			Los Ramones visitaron Buenos Aires por primera vez en el verano de 1987. Fue un único y cardíaco show, la noche de un miércoles, mientras la policía rodeaba el perímetro del estadio Obras Sanitarias como si protegiera al resto de la vecindad del barrio de Núñez de la peste bubónica. En 1991 volvieron, con dos funciones programadas en el mismo lugar, y acabaron agregando otra más. Al año siguiente hicieron cinco shows, y cinco más en 1993. En 1994 hubo tres en Buenos Aires, incluyendo uno ante veinticinco mil personas el estadio Vélez Sarsfield, y una mini gira por las ciudades de Rosario, Mar del Plata, y Bahía Blanca, en el límite con la Patagonia. 

			En 1995 dieron seis funciones en el estadio Obras. Ése año vio el summum de la ramonesmanía argentina: un problema con la venta anticipada de entradas desató la furia de sus fans, que provocaron destrozos en el centro de Buenos Aires. Para los medios de comunicación, los vándalos ya no eran punks indeterminados, sino «ramoneros»: una nueva categoría de jóvenes que había crecido conforme el grupo repetía su hábito de tocar en Buenos Aires. Mariano Grondona, el periodista que por entonces era el vocero de la derecha más conservadora del país, colmó de estos chicos la platea de su programa de televisión porque quería entender el «fenómeno» y las razones de semejante caos. Esa mañana, Crónica, el periódico que hizo escuela de sensacionalismo, puso en portada una imagen inolvidable: un chico punk, un «ramonero», daba un salto de karate apuntando con sus botas de combate al escudo de un policía. El miedo rozó al fin el alma del grupo: la camioneta que los llevaba al estadio fue interceptada por los fans y zarandeada como si Joey Ramone, que miraba todo con ojos de vaca asustada, fuera Paul McCartney en 1964.[1]

			En marzo de 1996 los Ramones se terminaron. Dieron su último show en el estadio de River Plate ante cincuenta mil personas. Habían debutado en Argentina frente a menos de cinco mil.

			 

			—Estamos buscando la casa donde vive uno de los Ramones, ¿tenés idea?

			Tuve que repetirle la pregunta al remisero enjabonado, que entornó la mirada y, usando una mano para taparse la cara del sol, nos dio al fin una pista.

			—¡Ah, sí! ¿Vos decís uno al que le dicen el Tití, no?

			El tití es una pequeña especie de mono del Amazonas, pero entendí que el remisero quería decir Dee Dee, y confiamos en su orientación. Una calle hacia el fondo, otra a la izquierda y ahí volver a preguntar. Al fondo un almacén: cerrado. Timbre. Alguien atiende desde la puerta contigua mirando con desconfianza a través de la mirilla. El poder seductor de los medios hace que Alfredo, el almacenero, abandone su sopor y se sume a la cacería como informante.

			—Me hace reír mucho. El primer día vino a buscar comida para perros y, como no nos entendíamos, se puso a cuatro patas y empezó a ladrar…

			Eso dice Alfredo que hizo Dee Dee, y señala la puerta que hay que tocar.

			Esta señora en batón que sale tranquilamente a recibirnos es la abuela de Bárbara, o Barbie, como la conocen en el ambiente de los fans de los Ramones. Bárbara tiene dieciocho años (tenía nueve cuando el grupo tocó por primera vez en Obras Sanitarias) y es la novia de Douglas Glenn Colvin, que tiene 43 y al que nadie, salvo quizá su madre en Queens, conoce como Douglas, porque para el mundo es Dee Dee Ramone o, en este exilio surrealista, Tití.

			Seguimos a la señora al otro lado de la calle, la vemos abrir la puerta de una casa de interior de manzana y llegar hasta un timbre. Desde dentro se oye la voz de una joven.

			—¡Dee Dee, hay un periodista!

			Cuando la puerta se entreabre aparece el rockstar neoyorquino, un mito absoluto del punk original que sobrevivió a las inyecciones de heroína y a los propios Ramones, a quienes dejó en 1990.

			—Bien… No queda otra.

			Dee Dee apenas abre la boca para hablar. Parece que refunfuña, pero no: él es así. Tiene una sonrisa muy corta y un delta de arrugas que se contraen alrededor de los ojos, como un marino muy curtido por el sol y la mala vida —o la vida buena, pero dura—. Tiene el paso del tiempo marcado en veintidós tatuajes-cicatrices que en sus sueños seguramente se disputan la cumbre del Olimpo de su mitología personal. Dee Dee acepta la entrevista pero pide que, por lo más sagrado, no digamos donde vive , ni siquiera que su casa está cerca de la cancha de Banfield. Es que, cada tanto, los punks ramoneros montan guardia y lo esperan como si fuera Madonna en el hotel Four Seasons. Pero él no es Madonna: es este tipo que entrena con un saco de boxeo y unas pesas de plástico amarillas que llena con arena de la plaza. Y vive en esta casa que es de la abuela de Bárbara y que el ex bajista de los Ramones renta por menos de cuatrocientos dólares al mes. La casa tiene dos habitaciones y un cuadrado de tierra negra detrás, y Dee Dee, un perro color crema.

			Ahora Dee Dee Ramone quiere darle al perro color crema un chupachups de colores. Ahora el perro menea la cabeza como diciendo: «Que no, que no». Ahora Dee Dee Ramone se cansa del animal y arroja la golosina al suelo.

			—Ya llevas seis años fuera de la banda, ¿No te gustaría volver para la despedida? ¿No echas de menos la vida con el grupo?

			—Primero, no me creo lo de la despedida. Y segundo, sé muy bien que Joey, Johnny y Marky estarían encantados de hacer lo que yo hice: tirar sus chaquetas de piel, tener una chica argentina linda y joven a su lado y no tener que volver a esa vida horrible que tienen en Nueva York. Ellos saben que estoy aquí y prometieron visitarme cuando vuelvan a la Argentina.

			Nos hemos sentado a conversar en la habitación más grande la casa que Dee Dee y Bárbara comparten: una habitación que apenas tiene muebles. El ex Ramones tiene un amplificador portátil y una guitarra Faim made in Argentina, el modelo de los principiantes en la escuela del rock and roll. Por un momento pierdo de vista lo disparatado de la situación en general y hago énfasis en ese detalle:

			—¿Cómo es posible que no tengas una guitarra mejor para tocar?

			—¿Para qué? Esta guitarra es todo lo que necesito. —La guitarra Faim y el amplificador portátil, dice Dee Dee Ramone, le bastan para componer tres temas que los Ramones le encargaron para un documental, además de pensar en su próximo disco como solista. Ensaya una mueca ácida y agrega—: Alguien tiene que componer las canciones: ellos dejaron de hacerlo hace tiempo.

			Dee Dee Ramone extraña los discos compactos que dejó repartidos entre Holanda y New York. Apenas tiene unos pocos cassettes grabados con música de los Beatles, los Rolling Stones, Sid Vicious y algo de punk argentino cortesía de Barbie: Todos Tus Muertos y Attaque 77, los Ramones porteños.

			—¿Podrías mandarme alguna música que me gustaría escuchar?

			Dee Dee pregunta como si fuera un preso, como si lo estuviera visitando en su cárcel suburbana y tuviera que tomar nota de sus encargos para mi próxima visita. Y su pedido de veras me sorprende.

			—Quisiera escuchar algo de Fleetwood Mac…

			—Solo tengo Kiln House  en CD.[2] Podría grabártelo y hacértelo llegar, ¿te parece bien?

			—Sí, está perfecto. Gracias.

			 

			En la precuela de esta historia debería decirse que Dee Dee, uno de los fundadores de los Ramones (el otro fue Johnny), compositor de muchas de las mejores canciones del grupo y figura clave de la new wave neoyorquina, tocó por segunda vez como solista en Buenos Aires en noviembre de 1994; que, en ese concierto, se enamoró de Bárbara Zampini, muchacha punk de dieciséis años, y que se la llevó con él de regreso a Ámsterdam, donde estaba viviendo; que recorrieron Europa, desde España hasta Eslovenia, y que se instalaron en Bélgica; que, por pedido de la familia argentina, volvieron y se instalaron en la casa de la mamá de Barbie en el barrio Luz y Fuerza de Burzaco, un barrio obrero en la periferia de Buenos Aires, más al sur, más lejos todavía que Banfield; y que acabaron aquí, ahora, en Banfield, haciéndose fotos como si fueran Sid y Nancy en Nueva York. Aunque no sería exacto porque Banfield no es el Soho y porque el ex Ramone sí logró sobrevivir al caballo.

			—Mi mayor venganza contra la sociedad americana fue sobrevivir —dice, y vuelve ese mohín, «la mueca ácida» que le arruga todavía más el entrecejo.

			Hay algo peor que esta casa, algo ominoso, en Manhattan, y por eso a Dee Dee no se le ocurre regresar. Dice que allí todavía lo espera su madre, que está absolutamente loca y que le trae todo tipo de problemas.

			Y además dice que, aquí, en la Argentina, en Buenos Aires, en Banfield, por fin tiene una familia.

			 

			We’re a happy family

			We’re a happy family

			We’re a happy family

			Me, mom and daddy!!! [3]

			 

			Pero hay amores que matan, y Dee Dee empieza a hartarse de los punks que le tocan el timbre a cualquier hora.

			—Argentina podría ser mi hogar si me dejaran tranquilo —se queja.

			Eso no va a ocurrir nunca, Dee Dee. Y, en caso de peligro, es bueno tener a mano el número de teléfono de la todopoderosa Embajada de los Estados Unidos de América, ¿no? Bien visible, así, escrito con lápiz negro en la pared.

			 

			Dee Dee Ramone murió de una sobredosis de heroína en 2002. En ese momento vivía en Los Ángeles junto a Bárbara Zampini, quien además era la bajista de su grupo, The Remainz.

		

	


	
		
			DAVID BOWIE

			6 de noviembre de 1997

			 

			 

			Corro por un pasillo que comunica el subsuelo con la cancha de futbol del estadio Ibirapuera de São Paulo hasta que me desplomo. Atravesado por 1500 kilowatts de ansiedad, echo mano de una libreta Norte color turquesa que llevo en el bolsillo del vaquero. El movimiento desesperado del bolígrafo intenta sobre la hoja un garabato alla Jackson Pollock (ya quisiera), hasta que vuelve la tinta al boli y vuelve la sangre al cuerpo.

			Tengo que concentrarme, llegar hasta el fondo, a los detalles de la última media hora transcurrida. Tengo como referencia algunas de mis preguntas, escritas de antemano:

			 

			( 1 ) Kurt Cobain y Oasis grabaron canciones compuestas por usted, U2 se reinventó siguiendo sus pasos junto a Brian Eno en Berlín, Trent Reznor está remixando su catálogo: ¿cómo es que atrae fuerzas artísticas tan distintas?

			( 2 ) ¿Cómo puede un artista cuyos discos cotizan en Wall Street estar en contacto con el underground dance de Londres?

			( 3 ) En 1972, cuando era Ziggy Stardust, usted le dijo al semanario Melody Maker que era gay, pero en 1981 lo desmintió ante Rolling Stone, ¿cuál es la verdad?

			( 4 ) ¿Le gusta, le interesa lo que están haciendo compañeros de ruta suyos como Iggy Pop o Lou Reed?

			( 5 ) ¿Adaptarse a la electrónica y el dance era el único camino que había para su música?

			 

			Había tenido que esperar casi dos horas a David Bowie en un set improvisado nada menos que en los vestuarios donde el São Paulo juega de local. Tiempo suficiente —mientras el Duque Blanco acababa de relajarse en su suite de mil setecientos dólares por noche en el increíble hotel Maksoud Plaza— para dejar registro de las peculiares condiciones de la entrevista, tan distanciadas de la idea de grandeur asociada a la figura frágil y sofisticada de Bowie (casi una marca de elegancia en los tiempos del cólera). Veamos qué hay en la libreta:

			 

			Estamos en el subsuelo del Estádio do Ibirapuera, en una zona semi residencial de São Paulo, la ciudad de los hombres-bolsa del Amazonas, bajo unos quince mil pies que patalean ante el impacto «naive wave» de No Doubt. El «vestiario» (sic, ¿será el lugar donde se cambian de ropa las “vestias”?) se ve sucio y huele a sucio. Una mulata de apellido Silva, que lleva el nombre escrito en su delantal azul marino, hace lo que puede para emparchar la atmósfera irrespirable del lugar. Los espíritus de la fruta fermentada se perciben fuerte y claro. A golpe de fregona, la mulata Silva llega a un acuerdo limítrofe entre el olor a ponche de ayer y el amoníaco perfumado de hoy.

			Tengo que trazar ahora, a toda prisa, un boceto de «El hombre que cayó a la tierra» o bien, esta noche, uno de «El hombre que cayó al “vestiario” con casi dos horas de retraso».[1]

			 

			Y he aquí lo que dice la libreta Norte sobre la aparición de David Bowie en el subsuelo del estadio Ibirapuera, hacia las 22 horas: 

			 

			Luce «casual»: bermudas oscuras, zapatillas deportivas, calcetines caídos, camisa larga y abierta y camiseta debajo. Fuma cigarrillos de tabaco suave, pide que le sirvan café negro («black coffee»).

			 

			Ahora anoto la primera palabra que le oí decir a David Bowie en el «vestiario»: terrific. (Lo primero que le oí decir en mi vida fue: «You’re a rock and roll suicide», y me dio miedo,[2] pero eso fue en un disco y yo tenía doce años.)

			Es importante, muy importante, que la primera palabra que le haya escuchado decir en persona a David Bowie —que habla igual que el galán irlandés Pierce Brosnan— haya sido terrific, que quiere decir, al mismo tiempo, ‘terrorífico’, ‘terrible’, ‘tremendo’, ‘estupendo’, ‘fabuloso’, ‘maravilloso’ y ‘extraordinario’. Podría ser un magnífico título para la historia de su vida y para describir mucha de la música que ha grabado y tocado: terrific.

			Así empiezo la reconstrucción de la última media hora, tratando de escribir tan rápido como pienso, con la mochila apoyada contra la pared de cemento, absolutamente concentrado en los renglones de una libreta de tapa color turquesa. Siento una leve taquicardia. A lo lejos se oyen los últimos estertores del concierto de No Doubt, pero no hay ninguna voz que escuchar (ninguna Gwen Stefani, ninguna Debbie Harry 2.0) excepto la del pensamiento, que intenta traer del apagón de la memoria las palabras de Bowie.

			Dijo «terrific» apenas cruzó la puerta del «vestiario» y se encontró con uno de sus colaboradores —que ya tenía lista su taza de black coffee antes de que él se la pidiera— y conmigo, ambos sentados en unos butacones negros, separados de las duchas por un tabique de azulejos de color azul claro.

			Dio un repaso rápido al lugar con la mirada; se rio —no sonrió, sino que se rio fuerte y con ganas—, dijo «terrific» y encendió uno de los muchos cigarrillos suaves que se fumó durante la entrevista. Después entraría a la sesión de maquillaje.

			¡Dios! En el futuro se hablará de las caracterizaciones de David Bowie como si se tratara de una especie de faraón oculto tras sus máscaras: el corte y el color del pelo de Ziggy Stardust —la obra maestra de Angie Bowie—, el hombre «a rayos» de Alladin Sane, el siniestro estilo Sinatra de Young Americans,[3] el yuppie de Let’s Dance.[4] Quizás ése habría sido el reportaje perfecto: hacerse a un lado y observar mientras maquillaban, vestían y peinaban a David Bowie en cada una de sus encarnaciones. Tan sólo poder observarlo acercarse a su transformación actual, aunque en noviembre de 1997 ya no hubiera tanta transformación puesta en juego.

			Nada de eso. Bowie, acaso el marciano favorito de mi discografía, apareció en Ibirapuera como el average guy al que le había cantado Lou Reed.[5] Ni siquiera parecía amanerado (¿«average gay»?). Tengo que anotar eso también: que Bowie me ofrece una exclusiva de su humanidad. Con el rostro sin afeitar se acentúan su pupila izquierda dilatada (por un golpe que le dio su mejor amigo George Underwood a los doce años, cuando lo encontró cortejando a su novia) y la dentadura dispareja y amarillenta. Asterisco: ¿a cuántas periodoncias equivale su fortuna calculada en casi mil millones de dólares? ¿Cuántas veces podría haberse hecho arreglar los dientes y volvérselos a arruinar?

			La primera vez que vi a David Bowie fue en esa fotografía en blanco y negro que está en una de las versiones del álbum The Man Who Sold The World.[6] Bowie aparece haciendo un paso de danza bajo un haz de luz teatral, con el aspecto de un joven Marcel Marceau. Es una imagen tan potente que decidí guardarla para siempre: el artista arrancado del paraíso, sorprendido por el mundo que ya lo ha fotografiado y empaquetado para la venta (quizá fuera el gesto de sorpresa de ese joven Bowie lo que me impresionó tanto). Luego vinieron Kurt Cobain y Nirvana, e hicieron esa versión folk de The Man…[7] que brilla en el concierto acústico de MTV (donde ya nunca jamás nadie volvió a brillar así).

			Pero ahora estoy tratando de recomponer los pedazos para encontrar la respuesta de Bowie a la primera pregunta de la entrevista.

			 

			—Kurt Cobain y Oasis grabaron canciones compuestas por usted, U2 se reinventó siguiendo sus pasos junto a Brian Eno en Berlín, Trent Reznor está remixando su catálogo: ¿cómo es que atrae fuerzas artísticas tan distintas?

			Bowie sonrió, echó una bocanada de humo y respondió algo así:

			—Todo esto le ha hecho muy bien a mi vanidad en los últimos años. No voy a andar diciendo: «Dios mío, ¡cómo se atreven!», es fantástico que me suceda eso habiendo tenido una carrera tan larga. Me halaga. Desde que me decidí a ser artista siempre soñé con cambiar la manera en que la gente percibe la música rock. Supongo que todos ellos entendieron eso; si acuden a mí, debo haberlo conseguido.

			Entonces, ahora lo recuerdo, hubo una repregunta casi inmediata:

			—¿Cómo puede ser que Oasis esté tratando de sonar como en los setenta y usted, que viene de esa década, se preocupe por estar al día y trate de sonar lo más actual posible?

			—El britpop es un problema de nostalgia absolutamente británico. Son grupos que vienen a refrescarnos la memoria sobre los años sesenta, lo cual me resulta innecesario. Yo no tenía ganas de escuchar los discursos de Winston Churchill cuando tenía veinte años, así que… Y no estoy tratando de sonar actual: sueno actual.

			Sonó arrogante y estaba queriendo serlo. Entonces se hizo de noche, aun bajo la luz fluorescente del «vestiario» del Ibirapuera, aun cuando ya eran más de las diez de la noche: se hizo de noche dentro de la noche.

			Había pasado a la pregunta siguiente y, en un rápido reflejo, observé que el grabador de mini cassettes estaba detenido. Muerto. Que nunca había funcionado, pese a que, con tanto tiempo de espera, había hecho algunas pruebas. De hecho, hay unos diez segundos grabados donde confirmo que funciona y enmarco la situación: «Hola, hola. Estadio Ibirapuera. Noviembre de 1997. Bowie está viniendo del Maksoud Plaza. Cambio y fuera». (Qué boludo…)

			Entonces volví a apretar «rec», en el mínimo intervalo en el que Bowie se encendía otro cigarrillo suave. Pero el grabador no arrancaba. Era algo… cómo decirlo… demoníaco. Macumba afrobrasileña en el «vestiario». ¿Pero de dónde venía el conjuro? ¿De la mulata Silva y su fregona mágica?

			Bowie empezó a hablar de su relación con la música bailable o dance, ya que el disco que estaba presentando, Earthling,[8] era su versión de los últimos gritos de la electrónica en Londres: jungle,[9] drum ’n’ bass. Decía que ésta no era la tercera vez que se ocupaba de la música bailable, sino la cuarta. Además de Earthling, yo le había recordado otros dos capítulos: Young Americans (1975) y Let’s Dance (1982).[10] Él dijo que había otro más, que yo estaba pasando por alto: 

			—Es la cuarta vez que intervengo en la música bailable. Creo que los discos que hice con (Brian) Eno están contagiados de la música que se bailaba entonces en Berlín, que era muy diferente a la que se bailaba en el resto del mundo. —Otra vez se hizo una pausa y tuve una mínima posibilidad para intentar resucitar la máquina. Pero Bowie se había convertido en un robot alemán de los setenta: sentado, intentaba actuar su explicación del baile de las discotecas de Berlín. Movía los hombros como un juguete mecánico y arqueaba las cejas en síncopa. Yo no podía dejar de mirarlo, pero tampoco podía dejar de intentar volver a la vida al maldito grabador. El Duque Blanco lo advirtió de inmediato—: Are you having a problem with that machine? May I help you? [11]

			¿Ayudado por David Bowie? ¿Debería agregar eso en los formularios de migraciones de los aeropuertos? ¿En mi pasaporte? 

			Acepté: David Bowie no es la especie de bestia en abstinencia que podía haber pisoteado la «máquina» hasta hacerla trizas, sino que, como una de sus célebres encarnaciones lo indican, se comporta con los modales gentiles de un duque, aunque tenga un ojo desviado que es imposible dejar de mirar (como sucede en la escena del lunar de Mike Myers en Austin Powers)[12] y los dientes tan amarillos como los girasoles de Van Gogh.

			Con el cigarrillo colgándole de la boca y echando humo como una pequeña factoría de la Revolución Industrial, o como si fuera un viejo técnico en electrónica, tomó el grabador entre sus manos y masculló:

			—Tiene que ser un problema con las baterías.

			Las quitó, las sopesó en el aire, a la luz de los tubos de tungsteno, entornando la vista, y las volvió a colocar con extremo cuidado, como si en vez de dedos tuviera pinzas.

			Pero yo no había atravesado el tráfico infernal de São Paulo y la incomprensible burocracia del estadio para perderme en el subsuelo hasta encontrar el pestilente «vestiario» y esperar dos horas a que un técnico inglés nacido David Jones —pero a quien todos conocen mejor como David Bowie— solucionara el misterioso problema de mi grabador de mini cassettes, ¡no!

			El tictac del reloj del «vestiario» empezaba a volverse tan omnipresente como las campanas de «Hell’s Bells».[13] Es sabido que las estrellas de rock no disponen de mucho más de quince o veinte minutos para un periodista del Cono Sur, y «la máquina» que tenía la función de mediar entre mis preguntas y las respuestas de David Bowie ahora acaparaba toda la atención del encuentro.

			Bowie me devolvió el aparato funcionando. El tiempo se escurría. Pasamos a la siguiente pregunta:

			—¿Cómo puede un artista cuyos discos cotizan en Wall Street estar en contacto con el underground dance de Londres?

			—He estado en algunos clubes de Londres y he visto cómo esta mezcla anglo-india está dando lugar a algo muy parecido, en esencia, al bebop. Todo lo que he visto en los lugares donde se toca y baila jungle me recuerda cuando era un joven mod que iba a los clubes de jazz. Se respira una libertad artística importante. Hace poco escuché el disco que acaba de terminar Goldie: una obra maestra.[14] 

			Otra vez escuché el fatal «trac» del grabador. Pero ya no había tiempo de nada. Tenía que seguir adelante y recurrí al consejo de un viejo maestro de periodismo: «No grabes ni tomes nota: escucha y presta mucha atención a cómo te dicen las cosas. Luego estarás más libre para escribir, y la libertad en la escritura es lo más importante». Fue una aparición fantasmagórica, como si hubiera soñado un capítulo de Kung Fu, y me permitió seguir adelante con la entrevista a David Bowie sin entrar en pánico. Sabía que lo más difícil sería el minuto inmediatamente posterior al «It was nice meeting you. Thanks for your time»;[15] que tendría que dejar pasar el menor tiempo posible y volcar con urgencia todo lo que había estado escuchándole decir a Bowie, quien —alabado sea Dios— hablaba un inglés preciso y comprensible, como de duque.

			Así fue que, cumplidos los diecisiete o dieciocho minutos de la entrevista, cuando Bowie iba por su segundo café y la maquilladora se disponía a ocuparse del transformer número uno de la historia del rock, nos despedimos y el encuentro en el «vestiario» llegó a su fin.

			Corrí hasta que encontré un lugar más o menos aislado donde poder recurrir a la libreta Norte, como si fuera una jeringa con heroína líquida, para tratar de bajar toda la información en un chutazo. Sigo escribiendo todo lo que me viene a la memoria guiado por el cuestionario y unas pocas palabras clave que aparecen torcidas a causa de los nervios y de no haber podido quitar la mirada del ojo desviado de David Bowie.

			Estoy en Ibirapuera, atravesado por 1500 kilowatts de ansiedad, tomando notas frenéticamente mientras No Doubt hace resonar «I’m Just a Girl».[16]

			—¿Adaptarse a la electrónica y el dance era el único camino que había para su música?

			—Creo que la música rock en su mejor expresión siempre ha sugerido un reto, un desafío. Y para mantener la agresividad de su primeros días debe recontextualizarse permanentemente: la repetición lleva a un callejón sin salida.

			—¿Y usted se encontró en ese punto?

			—Lo que menos quise para mí fue transformarme en una jukebox, y estuve a punto de caer. Por Dios, ¡no quiero tocar más «Rebel Rebel»[17] ni «Modern Love»![18] Ahora estoy tocando este disco, y si la gente no conoce los temas no me importa. Entiendo que reciben algo más sofisticado para sus sentidos y eso me reconforta.

			—¿Cómo?

			—Me gusta establecer una comparación con la televisión. El ojo se ha vuelto un órgano cada vez más sofisticado y ya no hace falta que nadie te diga que hay un muerto en el río porque lo estás viendo. Con el oído pasa lo mismo: debemos incorporar más y más información sin ser redundantes. Grupos como Prodigy y Chemical Brothers están consiguiéndolo, y son universales, a diferencia de… Pulp.

			Antes de mencionar el último nombre hizo un gesto de asco. (Sigo anotando todo como si cayera un diluvio.)

			—La música electrónica prescinde de la letra, de las palabras, que han formado parte de casi toda su obra. ¿También celebra eso?

			—Por supuesto. Siempre creí que esa pretensión de la «poesía en el rock» era una estupidez. Las palabras siempre han sido para mí un color, otro instrumento.

			—En 1972, cuando era Ziggy Stardust, le dijo al semanario Melody Maker que era gay, pero en 1981 lo desmintió ante Rolling Stone, ¿cuál es la verdad?

			—¡Es mentira que me haya arrepentido! Ellos me hicieron decir eso: ¡yo no tengo culpas!

			—¿Le gusta, le interesa lo que están haciendo compañeros de ruta suyos como Iggy Pop o Lou Reed?

			—No. Iggy Pop se mantuvo fiel al rythm’n’blues y Lou Reed no puede salirse de ese rock hablado y minimal que alguna vez inventó. Yo he tratado de cambiarles eso cuando los produje. Mi estilo, si es que existe algo parecido, consiste en mantener una absoluta libertad como artista. Mi única idiosincrasia es ser un artista contemporáneo. Prefiero morirme antes que convertirme en un clásico.

			 

			La frase que remataba su respuesta me había hecho escribir en la libreta de hojas rayadas y portada turquesa aquella palabra, la primera que le había escuchado decir a David Bowie en persona: terrific.

			La ansiedad hizo pasar un electroshock por mi cuerpo. ¿Cuánto tiempo pasé en este rincón de Ibirapuera escribiendo como si estuviese en trance? ¿Cinco minutos? ¿Diez horas?

			Luego habrá tiempo para ver el show de David Bowie, regresar muy tarde al hotel y entonces comprobar que, cuando ya nada en la tierra lo requiere, el grabador de mini cassettes funciona. Terrific.

			 

			David Bowie murió en Londres en 2016, a los 69 años. Su último disco fue Blackstar, grabado poco antes de su muerte.

		

	


	
		
			BONO

			9 de enero de 1998

			 

			 

			Lo primero que me sorprende de Bono, ahora que lo escucho de nuevo, es esa aparición como de sitcom que hace en el teléfono: «¡Heeeey, Fernando! Aquí vamos, número nueve». ¿Número nueve? ¿Qué habrá querido decir? ¿Y por qué, ahora que lo escucho de nuevo, me recuerda tanto a Robin Williams en sus años de Mork, entrando de pronto en una escena?[1] ¿Por qué parece excitado, o agitado, o ambas cosas? Es como si, en lugar de estar en Seattle, al otro lado de la línea, hubiera caído a mi casa por la ventana, como Batman cuando trepaba por los rascacielos ayudándose de una soga, o por la chimenea, como un Santa Claus irlandés ebrio y rebosante de energía.

			Pero quizá nada sea tan raro comparado con que el teléfono de tu apartamento suene a las doce de la noche y lo primero que oigas al otro lado sea la voz de Bono, el cantante de U2, unas pocas horas después de haberse bajado del escenario, de esa especie de nave interespacial que es la escenografía de la gira Popmart. Se puede suponer que Bono está insomne, que nunca descuida sus compromisos (en este caso, promocionar Popmart en Argentina), que todavía lleva encima el brutal estallido de luz y sonido del show o que, párpados adentro, debajo de los anteojos Ray-Ban-Bono que le conocemos, hay pequeñas explosiones, flashes de luminotecnia.

			Pero no hay margen para el asombro en el asombroso mundo de las phoners, como llaman los ejecutivos de las discográficas a las entrevistas telefónicas, porque el tiempo es escaso y la comunicación se puede cortar. Una vez tuve que salir de la cama a las seis de la mañana para entrevistar telefónicamente a Billy Idol sobre un disco menor titulado Cyberpunk.[2] (Recibí su llamada al otro lado de la ciudad, en una oficina vidriada del frío castillo suburbano de EMI.) Las phoners son como la fe: uno cree sin ver. Uno cree que habla con Billy Idol, pongamos por caso, porque alguna vez ha escuchado su voz, pero quizá podría tratarse de un empleado reciente del sello discográfico, o de su productora, diciéndonos cosas al oído. ¿Alguien recuerda a Larisa Riquelme, la novia del Mundial 2010, la bomba sexy paraguaya? Yo entrevisté a Lari, como le dicen en Asunción, y ella misma me contó, en el asiento trasero de un taxi, que en el momento más álgido de la larimanía, su madre atendía las llamadas de la prensa argentina y se hacía pasar por ella al teléfono. Nadie se dio cuenta, y siguen sin saberlo.

			¿Y si aquel no era Billy Idol? ¿Y si hablé con su primo, el policía de tránsito, el punk fracasado?

			Éste que habla conmigo, ahora que lo escucho de nuevo, es indudablemente Bono; o se trata del mejor imitador del mundo, porque hasta en los detalles más pequeños, casi imperceptibles, se le escapa su megalomanía de fábrica.

			—Yo estoy por darme un baño, y tú me estás entrevistando, Fernando —dice, como si fuera un hipnotizador que atraviesa los satélites y las líneas de teléfono, como si saliera de su suite en Seattle, pasara por el conmutador del hotel y aterrizara en un aparato inalámbrico al otro extremo del mapa americano, todo por gentileza de Graham Bell o de Meucci. Lo dice para subrayar el hecho de que esto es real, para que ya no me pellizque más; porque, sí: estoy hablando con Bono, de U2, a las doce de la noche de Buenos Aires, y en mi casa.

			Le estoy preguntando por el omnipresente tema de la música electrónica ahora que U2 se ha plegado al dance y ha pasado de ser una heroica banda de guitarras de Dublín a ser una discoteca global que invita a la cultura pop a la auto parodia.

			—¿Dirías que la música electrónica es el nuevo lenguaje universal?

			—No… No lo creo. Creo que es sólo otra área de la música en la que podemos trabajar, y de la que podemos obtener nuevas sensaciones y colores. Obviamente, resulta muy estimulante cuando dentro del espectro de la música puedes descubrir colores que no viste antes. Ese azul ultravioleta de la música electrónica… Al mismo tiempo, de ahí está surgiendo una gran cantidad de música robótica y descerebrada.

			—Te pregunto esto porque es un tipo de música basada en sonidos y en la que muchas veces no hay letras, y eso puede darle más universalidad, a diferencia de la canción pop, que ha reinado desde los sesenta…

			—Es verdad, tiene su propio lenguaje. El rock and roll también empezó así, como un ritmo puro, un movimiento basado en el baile. Pero eso se perdió, sobre todo con el rock blanco hecho por universitarios. Al mismo tiempo, veo la música electrónica como el nuevo jazz. El jazz tenía su propio lenguaje, un lenguaje muy sofisticado. Y creo que los mejores DJs de hoy, tipos como Goldie o Howie B,[3] pueden crear historias que no dependen tanto de las letras.

			—Pero U2 permanece con un pie en la canción pop tal como la hemos conocido. ¿Piensas que tiene posibilidades de futuro?

			—Sí, absolutamente. De la misma manera que el jazz tuvo su tiempo, estas cosas van y vienen como en oleadas. Lo que ocurre es que mucha gente se cansó de escuchar canciones porque no todos tienen claro qué decir. Más bien pienso que el futuro está en las letras, porque cualquiera puede crear groove y atmósferas de forma relativamente fácil. Por eso creo que el mundo va a ir aún más en la dirección de la música pop. No hay nada como una gran melodía y una estructura de canción consistente. Quizás éste no sea el momento para la poesía, pero necesitamos que los compositores sean honestos con respecto a lo que piensan y escriban sobre ello. Eso me está pasando ahora. No siento que deba ser poético en lo que escribo, sino más bien que tengo que entablar una conversación. Creo que nuestro último disco es eso: una gran conversación.

			—¿U2 está proponiendo conversar en medio de las discotecas? Parece un objetivo difícil.

			—Sí… Pero somos irlandeses y no nos callamos ni siquiera en la pista de baile. Hablamos siempre, todo el tiempo, aun cuando estamos haciendo el amor.

			—Si el punk estuviera apareciendo ahora mismo, ¿no crees que U2 y su espectáculo de luces serían para ellos el objetivo, como Pink Floyd lo fue en 1977?

			—Mmm… Creo que el punk se trata de la revuelta y la revolución, y a estas alturas está absolutamente fuera de sintonía con lo que pasa porque está demasiado cómodo en su lugar: todos saben exactamente lo que tienen que tocar, conocen el dress code…

			La voz de Bono (¿Bono Vox?) empieza a sonar lejana, sepultada momentáneamente en un microcosmos de interferencias y chisporroteo satelital. Por un momento la escenografía es otra. La sala de este apartamento, que desde la calle se percibe como una luz en medio de la oscuridad, se convierte en la sala de control desde donde monitoreamos a Bono, el astronauta irlandés perdido en el espacio.

			—¿Hola? ¿Fernando?

			—Tenemos un ruido en la llamada. Hay un problema con la comunicación.

			—Debe ser que la comunicación se hartó de escucharme…

			—No creo, Bono, no…

			—¡Sí! Quiten a este puto irlandés de la línea, es hora de que se calle, ¡guarden a ese caballo viejo en el establo!

			Y se corta. Seattle, tenemos un problema. La sala de control entra en pánico. Si llamaron ellos, y jamás tuvimos un número de Bono, ¿cómo restablecer el contacto? Pasa ya media hora de las doce, el silencio es total. Doy vueltas alrededor del teléfono inalámbrico. Pasan dos minutos: parecen mil. Pasan cinco: la eternidad. Al minuto seis con veintisiete segundos, el aparato explota. ¡Una bomba en el apartamento! Atiendo y, oh, es directamente Bono. Sin intermediarios. Vuelve a ser el personaje del comienzo:

			—Fernando, te estoy hablando desde el otro lado… No saltes por la ventana por favor.

			Sin pensarlo miro hacia la ventana. Al fondo se ve una iglesia. No pienso saltar.

			Bono recupera su voz de entrevista y la paz vuelve a la sala de control.

			—¿Dónde nos habíamos quedado? —pregunta después de ese mini stand up telefónico en la soledad de la madrugada.

			—Estabas diciendo que el punk rock está totalmente codificado…

			—Lo que quiero decir es que la música con espíritu punk de 1997 no está viniendo de ninguna otra parte que no sea el hip hop, y que no puede tomarse como tal un regreso al sonido de 1976. Lo que importa es lo que está surgiendo ahora en el este de Los Ángeles, lo que expresa una rabia verdadera, y no las bandas de clase media blanca manufacturadas. La gente del hip hop, ya sea Wu Tang, o Chuck D, de Public Enemy,[4] no tienen problemas con nosotros: aceptan y valoran nuestro punto de vista sobre la música. El problema lo tienen los artistas retro de punk rock, que no creo que entiendan el sentido de Popmart. Además, este show tiene más puntos en común con las raíces del hip hop que con ninguna otra cosa. Popmart está directamente relacionado con la estética P-Funk, con los shows de Parliament Funkadelic en los setenta.[5] U2 está en sincro con el hip hop, y ése es, para mí, el auténtico punk rock de los noventa. Lo otro es hacer la revolución con los discos de tus padres, y no te puedes rebelar contra tus mayores escuchando los mismos discos que ellos.

			—En el mismo verano que U2 tocará en Buenos Aires volverán a la ciudad los Rolling Stones. ¿Representan algo para ti?

			—Los Rolling Stones siguen siendo una gran banda. Tienen veinte o treinta grandes canciones, quizá más. Pueden hacer lo que quieran. U2 es distinto. No estamos mirando hacia atrás: con Popmart sólo vemos hacia el futuro. Y ellos tienen veinte años más que nosotros, por otra parte.

			—¿Cómo deberíamos entender el concepto del concierto Popmart? ¿Es una mirada cínica o una despedida a la contracultura?

			—No creo que se trate de cinismo: hemos intentado encontrar algo de belleza entre tanta basura porque a estas alturas parece como si hubiéramos metido un supermercado y un casino dentro de una catedral. Para mí, Popmart debe verse como una especie de concierto de ciencia ficción que forma parte del mundo del espectáculo. Es algo muy bello sentir la vida palpitando en el sistema de pantallas de video que diseñaron para esta gira. Trabajamos con los desechos cósmicos que están esparcidos en las afueras de las ciudades para adaptar los emblemas del consumo a nuestra cultura. Lo que quiero decir es que los arcos dorados no son propiedad de Mc Donald’s. De nuevo: lo que hacemos es muy parecido al hip hop, que reconvierte símbolos de la sociedad de consumo en pro de su propia estética.

			—En la época de Rattle & Hum estabas embelesado con el blues;[6] la América profunda parecía para U2 un reservorio espiritual. Tu mirada actual sobre los Estados Unidos parece muy distinta. ¿Cómo ves aquello ahora mismo?

			—Mmm… A fin de cuentas soy sólo un turista, ¿entiendes? Soy sólo un irlandés más, y me perdí en los Estados Unidos. Cuando llegamos ahí, en la época de Rattle & Hum, nos sentíamos deudores de la música de raíces americanas. Quizá nuestro acercamiento fue un poco ingenuo, pero al final aquel viaje supuso un entrenamiento en la música negra, sobre todo en la cuestión rítmica, y eso derivó en Achtung Baby y Pop.[7] Pero no estamos hablando de otras personas, sino de la misma gente. Sentimos curiosidad por muchas cosas distintas. Imagínate que fuéramos directores de cine. A nadie se le ocurriría cuestionar a Martin Scorsese porque hizo La última tentación de Cristo y luego El rey de la comedia.[8] Nos movemos y vamos cambiando, buscando nuevos objetivos. Siento que con Pop nos dimos la libertad que Andy Warhol proponía frente a las limitaciones de la autenticidad. Me refiero a la mochila ética que cargábamos en los años ochenta. Pero en el fondo seguimos diciendo las mismas cosas, aunque con otro lenguaje.

			—En los ochenta, U2 se presentaba como una especie de banda heroica, ¿fueron ingenuos al asumir ese papel?

			—En realidad somos anti-héroes. Es ridículo creer que las estrellas de rock puedan ser héroes o príncipes. Los verdaderos héroes están en la vida cotidiana: son las madres, los bomberos, los médicos, las enfermeras y sus pacientes… La gente de la calle. No nos sentimos cómodos si nos perciben como héroes. Una de las cosas que tratamos de hacer con Zoo TV fue destrozar nuestra propia iconografía.[9]

			—¿Cuándo dejaste de formar parte de la gente de la calle?

			—No creo que haya dejado de serlo. Creo que he mantenido los pies en la tierra todos estos años. Sólo tengo música en la cabeza, igual que cuando volvía a mi casa desde la escuela, tomaba el camino más largo y me dejaba ganar por los sueños. Ciertamente vivimos dentro del mundo del rock, pero no estamos demasiado cómodos en él. Podemos vestirnos como estrellas de rock, pero no creo que seamos muy buenos haciendo ese papel.

			—¿Siguen queriéndolos en Irlanda?

			—Creo que están cansados de nosotros y que criticarnos es un nuevo deporte nacional. Irlanda tiene una larga historia de hostigamientos a sus escritores. Tuvimos muchos escritores exiliados en los últimos cien años. En la música, la mayoría termina dejando Irlanda para irse a vivir a Londres o a Nueva York. Nosotros decidimos quedarnos y hacer que la gente fuera la que se acercara a nosotros. Es difícil. Fue duro hacerlo así. Haber permanecido en Dublín es parte de nuestra independencia artística. Por eso mismo no aceptamos firmar con ningún sello que nos dijera lo que teníamos que hacer.

			—¿Cómo te sentó la noticia del suicidio de Michael Hutchence?[10] —Sucede algo muy extraño. No obtengo respuesta de Bono y en ese momento la grabación sólo registra algo muy parecido al sonido del campo: grillos al borde del silencio. Transcurren cinco, diez, quince, veinte segundos. Bono no contesta. Peligro en el cosmos—. ¿Hola? ¿Sigues ahí?

			—Sí, perdón. Es que no tengo palabras para describir lo que sentí: aún no he podido procesarlo. No puedo explicar mis sentimientos al respecto. A veces estoy furioso, a veces me deprimo, a veces me siento culpable. Paso por todos los sentimientos. Michael era una gran figura. Un chico dulce y adorable, maravilloso. Casi infantil. Ha sido muy duro para mí darme cuenta del dolor que llevaba por dentro.

			—¿Por qué hasta ahora no tuviste la necesidad de hacer un disco como solista?

			—U2 es una banda de características muy elásticas. Uno puede hacer prácticamente lo que quiera en el grupo. No es un régimen estricto: hay espacio en U2, mucho espacio, para hacer lo que necesites.

			—Los Chemical Brothers declinaron la oferta que ustedes les hicieron para abrir Popmart en Londres, y dicen que U2 está succionando el tecno y el dance para sobrevivir. ¿Qué puedes decir sobre eso?

			—Lo único que puedo decir es que U2 hizo remixes dance ya en 1983, hace quince años. Hemos estado experimentando con el sonido desde nuestro primer disco, y luego trabajamos con Brian Eno. Achtung Baby es un disco mucho más electrónico que Pop. Esa palabra: tecno, aparece todo el tiempo en boca de gente que es muy nueva. Es muy obvio que U2 no es un grupo tecno, y no tenemos interés en serlo. Si los Chemical Brothers se ofendieron porque alguien nos describió como tecno puedo entender el porqué. Verás, esto es como estar en una autopista: la gente se mueve por su carril a distintas velocidades, algunos van en coches último modelo y otros en camiones hechos una mierda. A mí no me interesa en qué tipo de automóvil van los demás, pero si vemos algo que nos interesa en el espejo retrovisor, lo tomamos. U2 siempre estuvo atento al contexto y no vamos a dejar de hacerlo. Creo que todo ese malentendido fue alimentado por la campaña de lanzamiento del disco: «U2 está haciendo un disco tecno». ¡Y no es verdad! Nosotros nunca dijimos eso.

			—El concepto de Dios siempre estuvo presente en la carrera de U2. ¿Cómo se manifiesta en Popmart?

			—No tengo problemas con mi creencia en Dios; sí puede ser más problemático lo que pienso de mí, o de nosotros. El tema de Dios ha sido un tabú para el rock de los ochenta y los noventa, así como en los cincuenta y sesenta lo era el sexo. Si escuchas a Marvin Gaye o a Bob Marley verás que Dios está presente ahí. Como compositor tengo que tener la libertad de escribir sobre lo que quiera, y estoy orgulloso de que hayamos resistido y podamos ser honestos con nuestra fe y nuestras creencias.

			 

			Bono llamó a mi casa. La comunicación se cortó, y volvió a llamar. Creo en Dios.

			 

			Bono, o Paul Hewson, tiene 56 años, vive en Dublín y sigue siendo el cantante de U2. Fue nominado al Premio Nobel de la Paz en 2003, 2005 y 2006.

		

	


	
		
			NOEL GALLAGHER

			20 de febrero de 1998

			 

			 

			Noel Gallagher escribió: «feeling supersonic, give me gin and tonic». Son cuarenta caracteres con espacios. La voz de su hermano menor, Liam —un ronroneo abrasivo, un poco John Lydon y otro poco Ian Brown—,[1] hizo que este haikú de pub se prolongase lo suficiente como para cubrir la superficie del primer gran estribillo de Oasis, una gran banda de estribillos.

			«Supersonic» fue el primer single de Oasis y se editó en abril de 1994. No habían pasado diez días desde la muerte de Kurt Cobain y viajábamos de Nueva York a Londres arrastrando la conmoción por el abrupto fin de Nirvana, que era lo mejor que nos había pasado en los años noventa. Digo «conmoción» porque no es lo mismo enterarse de las cosas del planeta a diez o veinte mil kilómetros de distancia, como suele sucedernos a los argentinos, que in situ. Y mucho menos en 1994. Ir en taxi por Broadway escuchando el pop yé-yé francés que ha puesto en la radio el conductor iraní y que un informe de noticias interrumpa la programación porque algo importante ha ocurrido —algo sobre Kurt Cobain, un rumor no confirmado sobre su suicidio— hace que uno se sienta extrañamente parte del acontecimiento. A la pregunta: «¿Qué estabas haciendo cuando Kurt Cobain se suicidió?», yo podría responder: «Escuchando en la radio de un taxi de Nueva York que al parecer Kurt Cobain no había sobrevivido al escopetazo».

			 

			En Londres leíamos el New Musical Express. Éramos argentinos con el peso-dólar erecto y buscábamos las novedades más nuevas para volver novedosos a Buenos Aires. Una tarde me detuve en la reseña de un show de Oasis (parecía el peor de los nombres horribles) en Bristol y quedé absorto con la descripción del grupo: «The Stone Roses, T-Rex, The Smiths and Sex Pistols all rolled in one».[2] ¿Podía haber algo mejor? Aquél era el mejor slogan comercial de una banda de toda la historia del rock. Especialmente cuando, a vuelta de página, se anunciaba el lanzamiento del primer single de esa misma banda con nombre de… ¿balneario? ¿motel? ¿casa de masajes? Por Dios, ¿cómo un grupo inglés podía llamarse Oasis? ¿Cómo?

			La tarde siguiente, un 12 de abril, «Supersonic» sonaba en mi Discman (¿acaso había un lado B?) y continuó haciéndolo hasta que regresamos a Buenos Aires. En menos de diez días habíamos visto y oído, in situ, el cambio de paradigma en la música pop y el amanecer de eso que después conocimos como britpop.

			Ahora, sin embargo, creo que lo que escuché entonces no fue al compositor que reelaboró el pop británico comprendido entre los Beatles y los Smiths, sino algo del futuro: un anticipo de la red social Twitter. Porque no fueron los Fab Four de Palo Alto —Jack Dorsey, Noah Glass, Evan Williams y Biz Stone— los inventores de Twitter: fue Noel Gallagher, ¡el puto amo de la comunicación en 140 caracteres!

			En 1998 no sabíamos ni podíamos imaginar Twitter, y nos equivocamos pensando que Noel, el hermano mayor, era parco, malhumorado, maltratador, apático. No. En 1998, la tarde anterior al debut de Oasis en Buenos Aires, tuve un encuentro cercano con la comunicación del futuro: de cero (porque muchas preguntas se quedaron en un «…») a ciento veintiséis caracteres, ¿para qué hablar más?

			 

			Es 1998 y Noel Gallagher está en la planta diecisiete del Sheraton Hotel de Buenos Aires, enteramente vestido de marrón y con muy pocas ganas de hablar. Este hombre de treinta años acaba de jugar un set de respuestas sarcásticas durante una conferencia de prensa en la que, entre otras cosas, dijo: «Jesucristo no es mejor guitarrista que yo». Ahora se asegura de que le suban un té inglés y responde sin ganas, mirando a cualquier parte.

			 

			Noel Gallagher ya había estado en Buenos Aires en 1991, siete años antes de que el agua alcanzara el calor justo para su Earl Grey, cuando no era nadie o casi nadie, cuando no era más que un asistente del grupo Inspiral Carpets, una banda de segunda o tercera línea de eso que se conoció como madchester (la vinculación de las bandas indie con la cultura del éxtasis en la ciudad de Manchester a finales de los ochenta) y que en Buenos Aires pasó sin pena ni gloria como «la movida de Manchester». La historia es más o menos así: los Inspiral Carpets formaban parte de una agencia que manejaba números de alta rotación en la televisión argentina y, como en una especie de canje, el ascendente conductor Marcelo Tinelli los aceptó en su programa Ritmo de la noche para una presentación promocional. Los Carpets vinieron, hicieron un playback intrascendente en la tele (esa noche la estrella era José Luis Rodríguez, el Puma), vieron un aburrido empate a cero entre los clubes Rácing e Independiente y se volvieron.

			Un extraño desliz del cosmos hizo que ese diciembre naciera Daniel Bambaata Marley, nieto de Bob e hijo de Ziggy. Éste último canceló su participación y dejó libre un lugar en el Derby Rock Festival, que tenía a Paul Simon como atracción principal. La agencia que se desvivía por instalar a los Carpets como la gran novedad inglesa negoció para ellos el lugar vacante de Ziggy, y así fue como Noel Gallagher, desocupado y sin banda, llegó desde Tokio a la Argentina como asistente, roadie, de los Carpets, sus amigos de Manchester. Se supo que estuvo en un asado pero no comió carne, que jugó un amistoso Argentina-Inglaterra (entre los Carpets y la producción local), que pasó por varias discotecas que hoy ya no existen, que fue a la cancha de Boca Juniors y vio una bandera que los barras argentinos les robaron a los hooligans ingleses en el mundial de México 86, que se hospedó en una habitación de un hotel llamado Elevage, que la habitación era compartida y mucho menos suntuosa que la del Sheraton donde, al momento de esta entrevista, tenía la vista fija en una taza de Earl Grey. También sabíamos que hablaba poco, casi nada.

			 

			Entonces, ¿te encontraste con Maradona ayer?

			—No… Fue un chiste que tenía ganas de hacer en la conferencia. (61 caracteres.)

			—¿Lo invitarías a tu show si lo vieras?

			—No. ¿Acaso toca la guitarra o algo? (35 caracteres.)

			—Siempre hablas con orgullo de tu origen de clase trabajadora, ¿cómo puedes mantenerlo, habiéndote convertido en el rockero más millonario de Inglaterra?

			—No es nada fácil, pero tampoco es un gran problema. Digamos que me sucedió algo en el medio. Trato de ser una persona… (118 caracteres.)

			—¿Piensas irte a vivir fuera de Inglaterra, como hicieron siempre las grandes estrellas de rock?

			—No, jamás: amo Inglaterra. (26 caracteres.)

			—Siempre dices que Oasis es la banda top del mundo. ¿Por qué, entonces, aceptaron abrir los conciertos de U2?

			—Porque queríamos hacer algo grande en Estados Unidos y somos amigos de U2. Eso no quiere decir que sean mejores que nosotros. (125 caracteres.)

			—¿Por qué pediste disculpas por el concierto de hace dos semanas en Australia?

			—Porque no fue nada bueno, y el que dimos después en Nueva Zelanda fue peor aún. Traté de ser honesto, eso es todo. (114 caracteres.)

			—¿Cómo haces para mantener el alcohol y las drogas bajo control?

			—Simplemente trato de no tomar más de lo necesario. (50 caracteres.)

			—¿Te desilusionaste cuando George Harrison y Paul McCartney hablaron mal de Oasis?

			—No, en realidad no: esperaba otra cosa de ellos. (51 caracteres.)

			—¿Qué crees que opinaría John Lennon de ustedes si estuviera vivo?

			—Estoy seguro de que le gustaríamos mucho, o eso me gusta pensar. (64 caracteres.)

			—¿Por qué citas nombres de canciones de los Beatles en tus letras?

			—No es importante. (17 caracteres.)

			—Pero eres tú quien firma las canciones, ¿no te importa lo que dicen?

			—No les doy tanta importancia a las letras, no quiero aburrir a la gente con eso. (80 caracteres.)

			—John Lennon y Kurt Cobain hablaron de rebelión en su momento, ¿qué significa esa palabra para ti?

			—No significa nada, no creo en la rebelión. Creo que me he rebelado muchas veces contra mí mismo para ser feliz. (111 caracteres.)

			—¿Por qué no das entrevistas con tu hermano?

			—¿Por qué?… Porque discutimos todo el tiempo. No sacarías nada en claro si estuviera aquí sentado conmigo. (105 caracteres.)

			—¿Te sirve mantener en pie el show de los hermanos peleadores?

			—No es ningún show. La prensa hace su show con eso, yo lo hago con mi música. (76 caracteres.)

			—Entonces, ¿por qué te cuesta tanto reconocer en público que tu hermano es un buen cantante?

			—No me cuesta. Te lo digo: mi hermano es muy buen cantante. Eso es lo que tiene que hacer y lo hace. (99 caracteres.)

			—¿Sientes que tus canciones hablan por los ingleses de tu edad y tu entorno social?

			—No, ¡Dios! No existen los voceros generacionales. (49 caracteres.)

			 

			Antes de dejar la habitación noté que el Gallagher mayor miraba mi camiseta de los Small Faces. Creí que era una buena oportunidad para retomar el diálogo y ganar tiempo, ya que la entrevista ni siquiera había cubierto los veinte minutos pautados. Un intento, el último, en busca de complicidad acerca de una banda de culto, de alguna zona estética común, algo…

			—¿Te gustan los Small Faces?

			—Sí. (3 caracteres.)

			 

			Noel Gallagher tiene 49 años. Edita discos y hace giras como solista con la banda High Flying Birds.

		

	


	
		
			KISS

			11 de diciembre de 1998

			 

			A taste of honey

			Tasting much sweeter than wine

			I dream of your first kiss

			And then I feel upon my lips again[1]

			 

			THE BEATLES (1962)

			 

			Honey pie, you are making me crazy

			I’m in love but I’m lazy

			So won’t you please come home[2]

			 

			THE BEATLES (1968)

			 

			Mis Beatles fueron los Kiss. Nací muy tarde para John, Paul, George y Ringo, y justo a tiempo para Gene, Paul, Ace y Peter. No participé del baño sideral de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band,[3] pero sí estaba listo para ser un soldadito sudamericano del Kiss Army cuando la política liberal de la dictadura argentina abrió de par en par las fronteras de la importación y las disquerías empezaron a colmarse de «importados», álbumes sellados como secretos que resplandecían de gracia frente a los descoloridos «nacionales».

			Los discos de Kiss aparecieron junto con la progresiva explosión de las hormonas cuerpo adentro. Llegaron en el mismo tren que las páginas eróticas arrancadas subrepticiamente de las revistas de los padres y que los almanaques porno que los hermanos mayores traficaban, estableciendo así una cadena erótica en Villa Führer, el nombre que Buenos Aires debió haber tenido por esos años.

			¿Qué veíamos y qué escuchábamos en Kiss? Pues yo creo que sexo y casi ninguna otra cosa. Sexo con payasos monstruosos enfundados en mallas de lycra; sexo con el maquillaje de mamá pero en la cara de papá. Sexo con las groupies en la contraportada de Hotter than Hell,[4] álbum que se iba a mirar de reojo a la disquería como si se fuera a la biblioteca popular de Hugh Heffner. Sexo en la ilustración de Love Gun,[5] con todas esas «gatas de metal» a los pies de los Beatles enmascarados. Sexo en los primerísimos planos de Dynasty.[6] Sexo mezclado con miedo. Pero no miedo al sexo. Todo junto.

			La primera vez que vi a los Kiss fuera de una foto (recuerdo muy especialmente aquélla en la que Paul Stanley se está maquillando como las amigas de mi madre) fue en el cine. Estrenaban Kiss contra los fantasmas;[7] yo tenía doce años y la película estaba prohibida para menores de catorce. Obligué a mi padre a que me llevara de todos modos. Tuvimos que recurrir a un módico, inofensivo soborno. Recuerdo cómo mi padre pasó un billete por debajo del vidrio de la taquilla mientras explicaba, mintiendo, que habíamos hecho cuatrocientos kilómetros en coche sólo para ver la película.

			La segunda pudo ser en vivo en la cancha de Boca Juniors, pero el show se suspendió por las amenazas de bomba del misterioso comando Capitán Pedro Edgardo Giachino, nombre del primer muerto en combate de la guerra de las Islas Malvinas, en 1982.

			Ahora espero en una mesa del Palm’s Court del hotel Plaza de Nueva York. Un hombre de pelo crespo y oscuro, de cutis brilloso y maneras suaves, se sienta frente a mí y pide un té con miel y limón. Me inspecciona rápidamente, me escanea, y dice la primera palabra que voy a escuchar de un Kiss hacia mí: «Honey».

			‘Dulce’, ‘dulzura’, ‘mielcita’, quiere decir Paul Stanley cuando me dirige la palabra mientras sobrevuela con la vista el resto del salón, a las nueve en punto de la mañana, después de la noche en que Kiss ha vuelto a Nueva York con maquillaje completo y la formación soñada, el dream team: los Beatles pintados.

			—¿Qué vas a beber, honey?

			—Café, por favor. Negro.

			El camarero apunta el pedido y nos deja solos. Stanley lleva un traje negro, camiseta blanca escotada y esa cara lasciva, menos felina que la de la máscara pero igual de ambigua. Se nota cansado.

			Tiende la mano displicente, como una señora de la Fifth Avenue.

			—Hi, dear —dice.

			No sé si lo sabe, pero me incomoda. Mis fieles tics nerviosos florecen como tulipanes holandeses. Muevo la pierna derecha con insistencia. Se mueve un poco todo.

			—¿Podrías dejar de hacer eso, honey?

			Obedezco.

			 

			Souvenirs de la noche anterior. Sobre la mesa de luz quedaron las gafas 3D de cartón pintado para ver a Kiss en Psycho Circus —el show con el que volvieron al Madison Square Garden con la formación y el maquillaje original— y la cuenta del restaurante indio en las nubes, desde donde se divisaba el Central Park como una miniatura. Lo que no puedo encontrar, entre calcetines, papeles, gacetillas de prensa, más y más productos de merchandising de Kiss, botellas del frigo-bar, regalos para el regreso y demás, es un puto bolígrafo.

			Tengo a Gene Simmons esperándome al otro lado de la línea.

			—Dame un segundo más, por favor —le digo agitado, desesperado por que no abandone la conversación.

			—Okey —dice él con firmeza, como casi todo lo que ha venido diciendo durante los últimos quince minutos. Las respuestas de Simmons parecen órdenes; su voz es la de la conciencia del estadounidense medio que cree que el mundo le pertenece. Todo el mundo excepto los fans, a los que Kiss debe responder como si fueran una curiosa raza de semidioses esclavos.

			—¿Te has dado cuenta de que los fans prefieren al Kiss original?

			—Así es.

			—¿Y te parece bien?

			—Está perfecto. La única razón para no seguir con el maquillaje y con Ace y Peter fue que yo no quería estar en una banda con drogadictos. Tengo mucha pasión por lo que hago; para mí, una banda es como una familia, y si alguien de la familia está enfermo no puedes hacer las cosas bien. Es como un equipo de fútbol: si hay uno que está fumado no puede jugar. Hay que sacarlo.

			—¿Pero no es frustrante que todos vengan a escuchar las canciones de los setenta?

			—Lo único que puedo decir es que escuchamos a la gente y les obedecemos.

			Pero ahora el que obedece soy yo, otra vez. Simmons dice que quiere (no dice «¿podrías?»; dice «quiero que…») que le envíe la entrevista una vez publicada, y me deja su dirección postal. Increíblemente, no consigo encontrar nada para apuntarla. Revuelvo y vuelvo al auricular del teléfono, que cuelga como una acróbata china. Le pido un segundo más. De nuevo al revoltijo. Aparece un bolígrafo de la nada, por intermediación del Espíritu Santo.

			Gene dicta:

			— P. O. Box 16075 Beverly Hills, California, 90210, USA.

			 

			Dice «IU-ES-EI» en el mismo tono que puede tener un G. I. Joe o el próximo candidato del Partido Republicano: taxativo, afirmativo, imperial. Un tono exactamente Made in USA.

			 

			De un modo parecido habla Paul Stanley, «El Niño Estrella», como lo apodaban las revistas argentinas que escribían sobre Kiss como si la peste bubónica se estuviera por desatar entre los adolescentes de la patria. Si lo vieran acá, en el Palm’s Court del Plaza Hotel, tan distinguido: cadenitas de oro en las muñecas, sorbitos de té con miel y limón, a taste of honey. Habla como para adentro, acusando la fatiga de las cuerdas vocales tras la performance en el Madison y aquel grito de Tarzán aferrado a los rascacielos con las uñas pintadas: «¡Nueva York, ya estamos en casa!». No puedo impedir que la cara y la voz de Stanley se mezclen, en la isla de edición de mi memoria, con las chicas sexy de los años inmediatamente previos al regreso de la democracia en Argentina, especialmente una que se llamaba Silvia Peyrou: son igualitos.

			No es bisexualidad, no. Kiss está hecho para ocupar el centro en la guerra de los sexos, para boicotear las conversaciones de paz en la ONU, de la pre pubertad. Kiss fue hecho para amarte a ti mismo.

			Será por eso que, proyectado en 3D, Stanley simula masturbarse con su característica guitarra Gibson, y el mástil, como si se viniera, sale disparado hacia los cuatro costados del estadio.

			Pero no siempre fue la clase de tipo que desayuna té con miel en el Plaza.

			—Puedes sacar al chico de la calle, pero nunca sacarás la calle del chico —dice, como un consumado creador de aforismos, rápido de reflejos al responder, sonrisa mínima, mirada despectiva. Mi pregunta tenía que ver con «Black Diamond»,[8] un clásico de 1974 que escogieron para cerrar el show de regreso de las boquitas pintadas, y que es una especie de tango-metal, una mirada realista y melancólica sobre la vida en las calles de Manhattan:

			—¿Cuándo dejaste de ser un tipo de la calle?

			Paul respondió con su aforismo y añadió un remate, alzando apenas la mirada por encima de la taza de té:

			—Nada ha cambiado, excepto que puedo pagar el alquiler.

			—Y puedes estar en un lugar lujoso como éste…

			— Sí… A veces me da por mirar alrededor…

			Paul mira alrededor, a la coreografía de complacientes camareros de uniforme blanco que sirven el desayuno americano.

			—¿Y?

			—Y me pregunto qué estoy haciendo aquí…

			—¿Eso quiere decir que nunca aspiraste a cosas como éstas?

			—Es un lugar lujoso que me brinda comodidad, sólo eso. Nunca soñé con nada parecido. En una época fui taxista, aquí, en Manhattan. Solía llevar gente al Madison. Por ese lugar pasaban mis sueños.

			—¿Qué recuerdos tienes de la primera vez que tocaron en Nueva York?

			—Fue en un lugar muy, muy pequeño. Al principio la gente se reía, pero creo que después se llevaron un susto. Estaban conmocionados.

			El camarero regresa con otra ronda (de té). Se demora en servirnos; parece que estuviera tratando de «pescar» la conversación, como dicen.

			Stanley le hace una seña con la mirada y el camarero se va. Obedece.

			 

			—El primer show que hicimos en Nueva York fue en 1974, como apertura de un concierto de Blue Oyster Cult e Iggy Pop. Era nuestro primer concierto y se me chamuscó el pelo durante la primera canción.

			—¿Por?

			—Me puse demasiado spray en la cabeza.

			Gene Simmons ha preferido hablar por teléfono, y aunque no lo veo, y aunque conozco su rostro sin maquillaje, siento que estoy hablando con «El Vampiro», «El Demonio» o «La Bestia», los nombres alternativos que recibía en la prensa argentina de fines de los setenta. Para mí, estoy hablando con un tipo con el símbolo de Batman pintado alrededor de los ojos y el pelo sujeto en un rodete estilo geisha japonesa, y el tipo está hablándome, así, maquillado, desde una cabina telefónica como las que veíamos en las series policiales (Kojak, Starsky & Hutch…) en los años dorados de Kiss.

			Por eso necesito hacerle todas las preguntas que me venían a la mente cuando los veía en las portadas de aquellos discos, mezcla de Marvel y Playboy: superhéroes eróticos del rock.

			—¿Tu lengua te ayuda con las mujeres?

			—Por supuesto. Es lo mismo que un buen par de tetas en una chica.

			—¿Es verdad que te operaste la lengua para que caiga de ese modo?

			—Nada de eso es verdad: nací así.

			—¿Alguna vez dormiste con alguien con el maquillaje puesto?

			—Sí, un par de veces.

			—¿Y?

			—La primera vez que sucedió fue con una chica que se metió en mi cuarto y me pidió que por favor me dejara el maquillaje porque quería meterse a la cama de la Bestia, ¿entiendes? Después lo hice un par de veces más, como broma.

			—¿Y con una chica pintada como uno de ustedes?

			—No. Siempre con chicas pintadas como chicas: ellas con su maquillaje y yo con el mío.

			Esto es perfecto. Como si el Batman de Adam West hubiera atravesado la pantalla ovalada de un televisor Philco blanco y negro en el Buenos Aires de 1975 y me estuviera revelando sus secretos.[9] Tengo que hacer un esfuerzo para mantener la compostura y no lanzarme a gritar como un imbécil: «Yes!, yes!, tell me more!» ante cada una de sus respuestas (que por otra parte son muy serias). Nada de consumo irónico en el campamento de Kiss.

			—¿Qué dijo tu madre la primera vez que te vio maquillado?

			—Mi madre fue a buscar a Paul, pero yo era él. Y Paul era Gene. Ya no sabía con quién hablaba.

			No puede ser tan bueno. Siento que el Vampiro puede responder absolutamente a todo y terminar con veinte años de malentendidos y mitos. Sí, terminemos de una buena vez con esto. Vamos a atacar uno por uno los mitos referidos al período diabólico de Kiss, vamos a terminar con las mentiras de la prensa de la dictadura argentina de una vez y para siempre; Gene, en una imaginaria cabina pública, y yo, acurrucado contra la mesilla de luz de un hotel de tres estrellas de Nueva York.

			—Hay varios mitos en Buenos Aires sobre Kiss que me gustaría repasar contigo. El primero es que la banda ofrecía un millón de dólares a cualquiera que se suicidara en el escenario.

			—No es verdad.

			—El segundo es que Kiss aplastaba pollitos en el escenario.

			—Pues no, y tampoco es cierto que mi lengua sea de vaca y me la haya injertado un cirujano, y tampoco es verdad que Paul sea gay, ni que yo sea caníbal.

			 

			Hasta el Palm’s Court llega el sonido de un arpa tocando Mozart. Esa música, superpuesta al universal ruido de cucharitas que chocan, es el fondo sobre el que discurre la conversación con Paul Stanley, que acusa un malestar en la garganta, habla poco y en voz muy baja. Si pienso en los rumores que aseguran que Ace, otrora predador de groupies, vive como un recluso que va y viene del escenario a su ordenador personal, esto, Mozart en el arpa y té con miel, no es Kiss. Y para colmo de males, en las nuevas canciones, las del álbum Psycho Circus, no hay ni media palabra sobre sexo.

			—Algunos de los miembros de Kiss tienen hijas de casi veinte años. ¿Les da pudor ahora?

			—No. Nada cambia. Puedes casarte y tener hijos, pero la vida del grupo es la misma. Seguimos teniendo un buffet froid de hermosas mujeres desnudas, una mesa llena de deliciosos platos. Depende de ti decidir cuánto quieres comer.

			Paul, lo cierto es que muchos tenemos una dieta bastante más frugal, pero nunca sobra un buen consejo, y mucho menos si viene de un superhéroe del rock. Y menos todavía si, cuando termina de decirlo, frunce la boquita y pregunta:

			—¿Algo más, honey?

			 

			No, suficiente. Depende de uno decidir cuánto se quiere comer.

			 

			Paul Stanley (63) y Gene Simmons (66) siguen al frente de Kiss. El último álbum del grupo se llama Monster y fue editado en 2012.

		

	


	
		
			DAMON ALBARN

			29 de noviembre de 1999

			 

			 

			Unos dicen que Damon Albarn llegó a Buenos Aires arrastrando una dolencia estomacal severa; otros, que él y el guitarrista Graham Coxon llegaron a Buenos Aires en medio de su peor enfrentamiento desde 1989, cuando formaron Blur.

			Da igual: cualquiera de las dos versiones provoca un movimiento histérico de ayudantes que van y vienen de los elevadores a los sillones donde me han pedido que espere a Damon.

			—¿Té, café? ¿Te gustaría tomar otra cosa? ¿Un whisky? ¿Cerveza, tal vez? ¿Coca-Cola? —me dice una chica con amabilidad desbordada, como si fuera una azafata o la anfitriona de una fiesta. Pero no lo es. La chica inglesa ha subido a lo más alto del hotel y luego ha bajado hasta la cuarta planta, donde está el Salad Bar y desde donde hay una vista de Buenos Aires que, más tarde, Damon observará largamente, como si estuviéramos en un helicóptero, para luego dar su definición: «Una mezcla de Colonia y Madrid». Colonia, Alemania, quiere decir, y no Colonia, Uruguay, que está casi en línea recta cruzando el Río de la Plata, mucho más cerca.

			La chica apareció, la primera vez, para decirme que Damon se disculpaba pero que no podía dar la entrevista porque un «horrible» dolor de estómago lo había aquejado toda la noche y no había podido dormir.

			Mi respuesta fue airada. Busqué a mi contacto de la producción local, quien me dio otra versión.

			—Parece que ayer acabaron muy alterados después del show y se agarraron a trompazos Damon y el guitarrista.

			—¿Coxon?

			—Sí, ése.

			 

			La producción local y la chica de Blur vuelven a reunirse en el Salad Bar. Ella dice que va a regresar a las «plantas altas» para tratar de convencerlo, pero no promete nada. Mi contacto me dice que la situación entre ellos es malísima, que ayer «se pudrió todo». También que el problema real es que la pelea continúa, y que ahora mismo, cuando Damon debería estar en el Salad Bar entrevistándose conmigo, él y Coxon están encerrados discutiendo a gritos. Mucho «fuck!»; mucho «shit!».

			Vuelvo a mi mesa. Poco después atraviesa el salón la inglesa de mejillas rosadas. Lleva cara de payaso estreñido.

			—Damon pide disculpas. Realmente está muy apenado por esta situación: se ha intoxicado con algo que comió antes de llegar a Buenos Aires; pero tengo buenas noticias: haremos la entrevista. Solo te pide que lo esperes un poco más. ¿Podrías?

			Veo que Damon Albarn se ha tomado muy en serio esto de hacer a un lado su britishness: de inglés ya no le queda ni la puntualidad. Pero tanta demora y tantos nervios en la comitiva alimentan la versión de la guerra civil.

			—Me he enterado de que Damon y Coxon están teniendo una reunión ahora mismo…

			—¡Ay, no! ¡Eso no es cierto! ¿Quién te dijo semejante cosa?

			—Me enteré. ¿No están peleados, entonces?

			—¿Peleados? ¿Por qué iban a estar peleados?

			—No lo sé… Quizá deba preguntárselo a él, ¿no?

			—Hmmm… No. Damon detesta los chismes. No te lo aconsejo.

			La rubia de cachetes rosados vuelve al bunker de Blur. Pasados diez minutos, la tengo otra vez frente a mí.

			—A Damon le gustaría mucho que hablaran del nuevo disco.[1] No va a contestarte preguntas personales.

			Lo que, traducido, podría significar algo así como: «Okey, hubo una pelea, pero no queremos hablar de eso, ¿no es cierto?». Perfecto. Prometo que tampoco hablaremos del lugar que ocupa Albarn en la imaginación erótica de la mujer que duerme conmigo todas las noches (pero que la mayoría de las veces preferiría dormir con él). Tampoco de nuestras discusiones absurdas acerca de si Blur es «mejor», más «moderno», más «artístico», menos «vulgar» que Oasis (yo digo que no, ella que sí). Discusiones que nunca llegaron hasta el punto de tener a los protagonistas arrojando objetos contra el televisor (como sí había sucedido con otra pareja, en Londres), pero sí hasta el comentario sarcástico y, llegado el caso, hasta ese silencio que guardan las parejas después de pelear, mirando hacia delante y sin pestañear, como muñecas viejas o búhos encadenados.

			Es que el britpop bien pudo haber comenzado la semana de 1994 en que la revista New Musical Express publicó aquella portada con los Blur cruzados por la Union Jack y el título «Our Culture Is Under Siege»[2] (mientras la fila para comprar Parklife en el Tower Records de Oxford Street daba vuelta a la esquina)[3] que después adornaba cualquier departamento sudamericano colonizado por la anglofilia pop. El britpop podía esforzarse en ser quintaesencialmente inglés, pero lo hacía a caballo de una discografía que, hacia la segunda mitad de los noventa, ya era patrimonio mundial. Por lo tanto, si «el Blur versus Oasis» era, en un aspecto, intrínseco a las diferencias sociales y culturales de Gran Bretaña, en otro ya no pertenecía solamente a la isla, y tenía que ver con el partido que se tomase respecto del canon pop de los Beatles en adelante. O sea, que tanto los hermanos malhumorados de Manchester como el rubio sardónico de Londres ocupaban lugares simbólicos, personificando, acaso, una discografía.

			Ay, caramba. La persona-símbolo que esperábamos, alguien cuyo misterio se debatía entre una intoxicación (¿mariscos en Hong Kong?) y una pelea con su guitarrista y amigo de la infancia, acaba de cruzar el pasillo del Salad y viene hacia aquí.

			«Cuidadosamente descuidado» es una descripción que no puede caberle a nadie mejor que a Damon Albarn. Tiene ahora el pelo muy corto y barba rala a medio afeitar; lleva unos vaqueros agujereados, chaqueta de piel negra con una margarita en el ojal y sandalias de playa, como si estuviéramos en Brasil: un inmejorable aire de «So what?».[4]

			Su semblante acusa una resaca importante. No hay rastros físicos de la pelea. Él mismo menciona el asunto de la intoxicación con «pescado», pero antes se toma varios segundos para observar la calle desde el ventanal.

			—Buenos Aires me recuerda la ciudad de Colonia, que está montada sobre edificios modélicos. Y hay algo de Madrid, también, ¿verdad?

			 

			De Madrid, seguro, el idioma. Y mucho de su arquitectura, pero no la que se ve desde aquí, desde donde Damon observa (salvo que tenga visión de rayos X que atraviese la ciudad transversalmente). De Colonia, Alemania, pues… más bien nada.

			Damon monologa con desgana acerca de su estómago, el pescado, Asia, y remueve el café con largas vueltas de cuchara fijando la vista en la taza, como si del líquido negro fuera a surgir un remolino hipnótico que pudiera llevárselo inmediatamente de aquí, de Buenos Aires, y, finalmente, de Blur.

			Interrumpo su trance.

			—¿Es justo o no decir que Blur compuso la banda de sonido del renacimiento británico?

			—Bueno… En realidad he sido bastante crítico con el modo de ser inglés. La mayor ironía de nuestra carrera es que nos hayan interpretado así, considerando que Parklife es un disco realmente depresivo que, a través de pequeñas historias, revela un gran disgusto con nuestra cultura o con algunos aspectos de ella. Pero respondo a tu pregunta: es completamente al revés.

			—¿Te parece que el éxito del britpop, el auge de la Premier League y el carisma de Tony Blair están relacionados?

			—Bueno, es casi un hecho cultural que nuestra música ayudó a cambiar el gobierno. Pero ahora, a dos o tres años de aquello, no hemos visto reformas sustanciales. Seguimos atados a los Estados Unidos en lugar de tener una mirada más europea; el sistema de clases no ha variado… nada cambió.

			—¿El sueño de la Cool Britannia se terminó?

			—Para nosotros el sueño ni siquiera empezó. Mejor dicho: se terminó antes de que pudiera empezar.

			—¿Cómo? ¿Por qué?

			—Después de la salida de Parklife, esto es, un año y pico antes de que el Nuevo Laborismo ganara, Blair me invitó a un pub para conversar. En un lugar reservado me pidió que me sentara a su lado, tomamos gin tonic y me dijo: «Chicos, si siguen vendiendo tantos discos podríamos hacer un buen negocio juntos». (Se ríe.)

			—¿Qué le dijiste?

			—Bueno, me puse de pie y me fui. Cuando me mandaron una tarjeta para invitarme al 10 para brindar por el nuevo gobierno,[5] la devolví con una nota manuscrita que decía: «Lo siento, desde nuestra última cita me he afiliado al Partido Comunista».

			—¿Haberte criado en una familia de costumbres bohemias te dio ese sarcasmo con que te refieres a la clase media británica?

			—Sí, es probable. Fui educado en el sistema estatal, pero el entorno en el que crecí era absolutamente bohemio, así que muy pronto me sentí desencantado y aburrido de los valores de esa clase. Nuestra familia era un grupo humano raro.

			—Y ese humor pedante con respecto a las costumbres de la gente «normal», ¿no les jugó en contra, cuando Oasis los desplazó del centro de la escena…?

			—Claro. Ese momento de obsesión mediática por las diferencias entre Oasis y nosotros surgió porque los Oasis sí entendieron que no éramos unos nacionalistas, sino que nos estábamos riendo de todo lo inglés: que estábamos ofendiendo los valores que ellos defendían. No cambiaría los papeles que nos tocó hacer. No me arrepiento.

			—Sin embargo, en los últimos años dejaste de lado el papel de comentarista social para volverte más introspectivo. ¿Por qué?

			—Bueno, creo que cualquier persona que intentara dar una visión crítica de su cultura y fuera tan malinterpretada como yo lo fui haría lo mismo: quise evitar males mayores, sólo eso.

			—El nuevo disco tiene las letras más confesionales que has escrito en tu carrera y, a diferencia de lo habitual, no incluye las letras impresas. Podrías volver a ser malinterpretado…

			—Hmmm… (hace una larga pausa y agrega, en tono de fastidio): fue una decisión personal.

			—El mundo te conoció cantando «el amor en los noventa es paranoia». Ahora, a fines de la década, cantas «el amor es ternura»,[6] ¿qué sucedió entretanto?

			—Bueno, inevitablemente, crecí. Cuando era más joven tenía pasaporte para tomar el mundo por asalto, y no es sorprendente que en la era del VIH haya pensado en aquella frase. Llevaba un estilo de vida precario, y sí: solía despertarme un tanto paranoico pensando en la noche anterior.

			—¿El cambio tiene que ver con tu decisión de ser padre?

			—Totalmente. Ser padre es un trabajo duro, pero resultó la mejor manera de orientar mis necesidades musicales. Tengo menos distracciones, pierdo menos el tiempo en tonterías.

			—Te refieres al «estilo de vida precario»…

			—Sí, pensaba en eso. Incluso estoy intentando dejar de fumar.

			Damon se ríe cuando dice esto último. Su rostro se descomprime y algo del galán del britpop se pierde o se transforma: lo veo un poco gnomo. Seguimos.

			—Participaste en la banda sonora de la película Trainspotting,[7] que trataba de los efectos de la heroína en Gran Bretaña durante los noventa. ¿Cómo viviste el haber formado parte del filme?

			—De una manera muy profunda. Recuerdo haber presenciado uno de los primeros castings para empezar a pensar la música y, al ver de qué iba la cosa, le dije al director: «¡Esto es absolutamente irresponsable! ¿Qué coño estás haciendo?». Después tomé las cosas con más calma y entendí que no era sino una película. Estaba hipersensible porque para mí no se trataba de algo lejano e incomprensible. No era glamoroso.

			—¿Tuviste problemas con la heroína?

			—Ehhh… (pausa). No creo que deba responder algo tan íntimo en esta entrevista.

			—Muy bien, pero sucede que tú mismo has dejado entrever que «Beetlebum» fue escrita pensando en eso…[8]

			—Si la insinuación es lo suficientemente fuerte como para que se piense eso, no tengo nada que agregar.

			Todo concluye a tiempo para que la rubia de mejillas rosadas regrese y se lleve a Damon de nuevo hacia la torre de cristal: ese material frágil del que están hechos los sueños y las bandas de rock.

			 

			Damon Albarn tiene 47 años y vive en Inglaterra. En 2014 editó su primer disco como solista, Everyday Robots. En 2015 la formación completa de Blur volvió a editar un álbum, Magic Whip, luego de doce años de silencio.

		

	


	
		
			LOU REED

			8 de noviembre de 2000

			 

			 

			Desde entonces, vaya donde vaya, no hay escapatoria: el fantasma de chaqueta de piel, camiseta negra y vaqueros caídos podría aparecer y volver con su pregunta.

			El fantasma de chaqueta de piel, camiseta negra y vaqueros caídos siempre está sentado. Es como un buda malo que tiene las piernas cruzadas y sostiene con delicadeza un cigarrillo fino.

			El cigarrillo se consume solo. De tanto en tanto, el fantasma se lleva el cigarrillo a la boca y aspira. La punta del cigarrillo se enciende como un lápiz láser.

			Repite siempre la misma pregunta. Los músculos de su cara casi no dan muestra de movimiento.

			—What do you want to know?

			¿Qué quiere saber?, ¿qué es lo que le interesa?, ésa es la pregunta que hace el fantasma, con su voz sexy y sombría, cuando no le respondes.

			 

			La biografía cuenta que, por iniciativa de sus padres, a Lou Reed le aplicaron tres sesiones de electroshocks en una misma semana para desalentar sus tendencias homosexuales. La discografía da cuenta de una canción llamada «Kill Your Sons» en la que, según se cree, Lou Reed hizo referencia a este episodio.[1]

			La canción dice: 

			 

			All your two-bit psychiatrists 

			are giving you electroshocks. 

			They said they’d let you live at home with mom and dad 

			instead of mental hospitals. 

			But every time you tried to read a book 

			you couldn’t get to page seventeen, 

			‘cause you forgot where you were, 

			so you couldn’t even read.[2]

			 

			Cuando dejé la habitación donde había permanecido unos veinticinco minutos encerrado con Lou Reed, no sólo me sentía consumido por la intensidad de su presencia, sino que hubiera jurado que unas vibraciones oscuras de la terapia de electroshocks invadían mi cuerpo. Esto explicaría el posterior temblor del whisky doble que tomé en el bar del hotel donde, extrañamente, coincidían esa tarde Paul Williams y las criaturas de Hanson. Tan rubios, casi ángeles, los Hanson, dejándose fotografiar y televisar por los medios de Buenos Aires que ignoraban que, al fondo del pasillo, el poeta oscuro del rock and roll esperaba a su entrenador personal de Tai-Chi.

			Sin embargo, en esa habitación con quince ceniceros (o pararrayos) y ninguna flor, era Lou Reed el que se sentía amenazado por el exterior. Antes de entrar a verlo tuve que asegurarle a su mánager personal que no había tenido ningún resfriado en los últimos días.

			Atrás había quedado una noche de insomnio en la que perdí la batalla contra la ballena blanca: un libro de 470 páginas donde el mismo Lou Reed compiló toda su poesía. Ahí estaba el libro, brillando como un poderoso talismán en la mesa de la cocina. Tachaba las preguntas una y otra vez. Todas mis elucubraciones parecían vanas frente a la evidencia de la obra. Antes de que me personara frente a la puerta de su habitación, Lou Reed ya había entrado en mi casa y dominaba mi mente. No podía pensar(lo) en paz.

			 

			Ahora pueden ser las cinco de la tarde en Buenos Aires, pero en la suite de Lou Reed parecen las tres de la madrugada. La oscuridad es casi total. La voz que dice «adelante» suena apesadumbrada. El dedo índice izquierdo se eleva por encima de la cabecera de un gran sillón aterciopelado y me convoca. (Es como Dedos, la cosa ésa de la familia Adams: aquella mano sin cuerpo).

			Lou Reed está mirando para otro lado. Cuando lo veo recostado en el sillón, pienso en aquella descripción que Nick Kent hizo de él en el New Musical Express en 1974: «La cara más traslúcida que se haya visto, con una mirada cargada de cientos y cientos de watts». Pero éste no es el Lou Reed que parecía un cadáver de gira. Éste es el sobreviviente de aquél, y rebaja el café con mucha leche. Sin embargo, la mirada es la misma: cargada de cientos y cientos de watts. El resplandor maledicente de un arco voltaico en perpetua tensión.

			Yo también apunto, después, mi particular descripción de Lou Reed; con ansia de absoluto, escribo que es «la mayor risa inexpresiva del mundo».

			 

			—Sus definiciones sobre el enamoramiento han sido casi perfectas. Frases como: «Qué día perfecto, has hecho que me olvide de mí mismo», o «Nadie ha sabido explicarme por qué todo es cuesta abajo después del primer beso», en «Perfect Day» parecen insuperables…[3]

			—Diría que son muestras de humor negro… Ja, ja, ja.

			 

			Así suena «la mayor risa inexpresiva del mundo»: tres «ja» rígidos, monocordes. Tres bloques de risa congelada repetidos en un intervalo perfecto, electrónico.

			Llegar hasta esa risa fue una especie de excursión incierta a la alta montaña. La senda para alcanzar a Lou Reed, esto es, para situarse a una altura en la que fuera posible una mínima conversación, un módico intercambio de ideas, esa risa, había sido meticulosamente desdibujada una y otra vez por el poeta oscuro que empujaba mi extravío hacia las zonas menos confiables del sistema nervioso. O que tal vez confiaba en mi desbarrancamiento total.

			Repaso el escenario del combate mental con Lou Reed.

			El poeta oscuro está sentado y me invita a pasar con apenas una seña. Cuando me siento frente a él, ni siquiera me mira, y parece no estar escuchando lo que le digo. 

			Comencé con pequeñas pruebas, como quien va acercando muy poco a poco los pies a la orilla de un lago. Que si recordaba algo de su visita anterior a Buenos Aires (1996), por ejemplo.

			El agua estaba a unos veinte grados bajo cero cuando respondió, con fastidio y sarcasmo heavy metal: 

			—La mejor audiencia, el mejor país del mundo. 

			Para entonces Reed ya estaba dándome la espalda y dejaba ver la extraña forma en que el pantalón negro de piel caía desde su cintura, como si no tuviera glúteos. El poeta oscuro: el rocker sin culo.

			Insistí con comentarios superfluos, ajenos al cuestionario, fórmulas de acercamiento elementales: nada.

			Primero apagó la radio de la habitación, que de todas maneras no molestaba, y después empezó a verificar el cierre hermético de los ventanales de la suite. «Necesito aire puro», dijo para sí.

			Los ventanales no se podían abrir sin una autorización de la conserjería del hotel.

			Reed caminaba de un lado a otro de los ventanales examinando las posibilidades de apertura, los intersticios. Yo lo esperaba sentado frente al sillón aterciopelado. ¿Y si los veinte minutos transcurrían completos ocupados en aquel acto beckettiano? ¿Y si toda la interview con Lou Reed acababa siendo una performance de la nada?

			Empecé con las preguntas.

			Reed abandonó su autismo acortinado y se encaminó con paso displicente, reptiliano, hacia el sillón, pero no respondió: el poeta oscuro reservó para sí la primera pregunta de esa guerra de nervios. Encendió un cigarrillo, me miró fijamente a la cara y dijo:

			—What do you want to know?

			Fue como si un disparo de cerbatana impactara en mi corteza cerebral. La voz sombría y sexy se ralentizaba, se deleitaba maléficamente en cada sílaba, como para hacerse entender. «¿Qué quieres saber?»: era una pregunta tan básica y profunda que intentar responderla, seguirle el juego, era caer en su telaraña y quedar a merced de su picadura fatal.

			Seguí con el cuestionario. Pasaron dos, tres preguntas. Reed volvió a invertir su lugar de entrevistado. En su pequeño reino de quince ceniceros (no es una metáfora: fue una de sus peticiones a la producción local), ventanas herméticas y Tai-Chi había lugar para una sola pregunta. Y la hacía él.

			—What do you want to know?

			Continué haciendo mis preguntas. Reed aspiraba sus cigarrillos (la punta del cigarrillo se enciendía como un lápiz láser) y me miraba en silencio. Volvió a interrumpirme. Pero esta vez la pregunta era diferente. Acaso más… ¿comunicativa?

			—Dígame algo, ¿por qué su inglés es tan bueno?

			La provocación iba en escalada. Reed había conseguido desestabilizarme, no pude evitar confrontarlo.

			—¿Habla en serio o le ha dado por hacer chistes a mi costa?

			—Jamás hago chistes. Siempre digo la verdad. Es que no puedo entender porque habla usted inglés tan correctamente y yo nunca pude aprender español.

			Noté un cambio en el gesto inexpresivo de Reed: un leve movimiento afirmativo de la cabeza. Una invitación al hábitat dentro de la habitación. El poeta oscuro había escrito un password —que nunca supe bien qué decía— y, ahora sí, se parecía más a esa figura que llamamos «el entrevistado».

			El camino a la cumbre resultaría escarpado, pero al menos había un camino.

			 

			—Usted mismo editó un libro de 470 páginas con todas las letras que ha escrito desde 1967. ¿Por qué esperó tanto para hacerlo?

			—Porque antes no se dio la oportunidad, ni más ni menos. No hubo una razón en especial. ¿Le parecería mejor que la hubiera? Pues no la hay.

			—Bien. Le dedicó el libro a Laurie Anderson, ¿por qué?

			—¿Por qué? Porque la amo.

			—Hay arreglos de ella en algunos temas de Ecstasy.[4] ¿Se animarían a grabar un disco juntos?

			—Sería magnífico.

			—Hay una canción llamada «Work»,[5] en la que relata con mucha precisión cómo fue el día que decidió dejar de ser parte del cenáculo de Andy Warhol. ¿Qué enseñanzas le dejó Warhol para la vida?

			—Andy era muy inteligente y su manera de ver las cosas siempre era diferente a la del resto del mundo. Desde que dejé de estar cerca de él me he esforzado por ver las cosas a través de sus ojos; evitar el lado obvio de las cosas, ya sabe.

			—¿Se ve usted como la encarnación de la paradoja que implica el haber sido salvado y al mismo tiempo casi aniquilado por el estilo de vida del rock and roll?

			—No, no lo creo. Aprendí a separar el estilo de vida de lo que es el rock and roll como estilo… El rock and roll es algo maravilloso. Una vez más, hace diez minutos, ha vuelto a salvar mi vida cuando sonaba en la radio. ¿No le parece interesante que usted y yo estemos hablando, que yo esté en la Argentina ahora? Cien años atrás no hubiéramos hablado de rock and roll. La guitarra eléctrica lo cambió todo, ¿quiere saber por qué?

			—Sí, claro.

			—Porque sacó la música de las iglesias, y ésa fue la gran revolución del siglo XX.

			—Una manera de definirlo como artista es decir que es un poeta oscuro, ¿vive cómodo con eso?

			—Lo único que he hecho es ser realista. Había demasiada gente que escribía desde una visión pop y yo tomé el otro camino. Hay muchas películas sobre el crimen y no se las cataloga necesariamente como sórdidas u oscuras.

			—Con la edición de Ecstasy, usted se convirtió en el primer rocker de los sesenta que editaba un disco nuevo en el año 2000, ¿a qué artistas sigue de su generación?

			—Los amo absolutamente a todos. ¿Qué espera que le diga? No soy un crítico. Creo que Bob Dylan siempre es interesante; también Leonard Cohen.

			—«Average Guy» y «Batton Rouge» son dos miradas muy diferentes sobre el matrimonio…[6]

			—El matrimonio es una porquería. No estoy casado ni pienso volver a casarme. No le encuentro ningún sentido; si alguien lo hace, espero aquí sentado a que venga a explicármelo.

			—¿No será que ha tenido que responder a la leyenda de Lou Reed?

			—Para nada. Le confieso que ése ha sido el menor de mis problemas.

			—Si las crónicas de los setenta son ciertas, usted debería de haberse muerto en 1980 aproximadamente, ¿cómo fue que sobrevivió?

			—Creo que pasé por las mismas dificultades que atravesaron muchas personas, sólo que a mí me tocaba hacer las cosas en público. Sólo eso.

			—¿Cómo se lleva con la política de «tolerancia cero» de Rudolph Giuliani?

			—Dicen que Manhattan es ahora una de las ciudades más seguras de los Estados Unidos. Asombroso. Pero dejó de gustarme… Sobre todo si eso se consigue atemorizando a la gente, siendo tan injusto con las minorías. Por suerte ya se va…

			—Sin embargo Nueva York sigue inspirándolo.

			—Es que amo Nueva York. Sigue siendo excitante y nunca será tediosa.

			—De David Bowie a U2, hay una legión de artistas inspirados por la Velvet Underground, ¿es consciente de eso?

			—Resulta muy halagador. Pero cuando hice Metal Machine Music decían que estaba acabado.[7] Ahora musicalizan instalaciones en galerías de arte con ese disco.

			—¿Sucedió lo mismo con la Velvet Underground?

			—Exactamente. Todos llegaron veinte años después. Ahora está de moda la música electrónica, escuchen Metal Machine Music: acoples demenciales.

			—Ecstasy termina con un ruido insoportablemente agudo, ¿es una referencia?

			—Está puesto ahí para recordarte quién es el que está detrás del disco: es una firma sónica.

			—Una vez más: ¿cómo sobrevivió a todo lo que le pasó?

			—Voy a decir una última cosa: Dios protege a los borrachos y a los tontos.

			 

			Ya he dicho que, vaya a donde vaya, ahí estará el fantasma de chaqueta de piel, camiseta negra y vaqueros caídos haciéndome aquella pregunta incómoda. Que Dios me proteja.

			 

			Lou Reed murió en octubre de 2013. Según Laurie Anderson, su última palabra fue «luz».

		

	


	
		
			NEIL YOUNG

			5 de febrero de 2001 

			 

			 

			Nunca los había visto tan cerca el uno del otro. Nunca imaginé que pudiera haber alguna situación que los reuniera así, a centímetros de distancia y con la mirada, la mente, los oídos y el corazón orientados hacia un objetivo común. Pero aquella noche de tormenta eléctrica —en el cielo y también en el escenario—, Gustavo Cerati (1960-2014) y Pappo (1950-2005), que en Buenos Aires bien podían representar los dos extremos de la idiosincrasia rocker, contemplaban, en estado de inmersión absoluta, el círculo íntimo que Neil Young había montado con Billy Talbot (los Crazy Horse) y Poncho Sampedro. En una larguísima improvisación de ruido y magia, llevaban la canción «Cortez, the Killer» más allá de la barrera de los veinte minutos.[1]

			Aunque Pappo vistiera su riguroso traje negro de piel de heavy metal kid, y Cerati acertara en la diana de un dandismo sobrio y cosmopolita, la cortina de lluvia que caía sobre la ciudad y el vórtice de energía que el sistema de sonido materializaba como una masa sin ninguna contención los indiferenciaban.

			Si, como dicen las escrituras, frente a Dios (o a Marx) todos los hombres son iguales, frente a Neil Young, Pappo y Gustavo Cerati eran perfectamente intercambiables: el ex Soda Stéreo, un heavy intempestivo de vozarrón y malos modos; Pappo, con sus ojos celestes, la calculada quintaesencia de la fotogenia pop.

			Pero nada es igual frente a Neil Young. Ni siquiera el silencio.

			Young está ahora en silencio porque está pensando cómo va a responder a una pregunta que acabo de hacerle.

			(Como, en un descuido de dimensiones babilónicas, años después borré la grabación de la entrevista con Neil Young, no puedo volver sobre su voz, pero sí puedo hacerlo sobre aquel silencio: es una nada compacta que media entre su particular búsqueda de palabras y mi expectativa por oírlas, una especie de neblina.)

			La particularidad de este silencio consiste en que, en esta versión canadiense de El pensador (porque Young acababa de copiar el gesto inmortal de la escultura de Rodin), el protagonista, el modelo, mide casi un metro noventa y se pliega sobre sí mismo como una secuoya torcida, disfuncional. (Si los androides after Philip K. Dick sueñan con ovejas eléctricas, ¿podrán los árboles ser disfuncionales?)[2]

			El pensador del Canadá es una figura totémica a la que he estado esperando durante unos minutos, lo suficiente para poder verlo un poco de lejos y tener, a la distancia, la impresión de que estaba en el búnker de una criatura paradójica, mitad Llanero Solitario, mitad jefe indio. Guardo esta imagen de Young: altísimo, tanto como la planta veintidós donde transcurre la escena, sobresaliendo entre sus veteranos colaboradores (de Woodstock, más que de Vietnam) que hacían pensar en un comité de campaña.

			Young era el jefe: una película completa de Clint Eastwood en sí mismo. Después lo describí: «El sombrero de cowboy, la chaqueta de hilo tejida, los colgantes y los pantalones de lino hablan por el tipo que enfrentó las miradas del colonizador y el colonizado (el título Crazy Horse se refiere a un guerrero sioux); el que masticó con rabia el fracaso del hippismo, pero ha mantenido el ruido de aquella época presente en su guitarra mántrica y en su voz desconsolada».

			Quería ser invisible ante su figura durante unos segundos más para acabar de aprehenderlo y bosquejarlo, pero inevitablemente, luego de resolver algunos asuntos, se dirigió a donde yo lo esperaba más sentado que Toro, se acomodó la copa del sombrero y alzó sus ojos claros, lavados casi, hacia mí. Era extraño: una figura al mismo tiempo intimidante y tranquilizadora, como si la imposición de manos del reiki se hiciera con los guantes de box de un peso pesado.

			He dicho antes que Neil Young pensaba, se tomaba un tiempo para responder, y que aquel silencio pesaba. Digo ahora que pesaba el equivalente a las palabras «Oh, boy» escritas en enormes letras de molde en hierro fundido, como el «Love» de Robert Indiana en el auge del pop art.[3]

			Había bajado la mirada, que hasta ese momento sostenía sin desviar, sin pestañear casi.

			Sus palabras habían sido meditadas y seguras. Si oírle hablar era habitar un espacio singular (un templo o un tipi), este silencio se parecía a echarle llave por dentro.

			—Hay algo interesante en «Hey Hey, My My»:[4] usted escribió la canción pensando en la muerte de Elvis y en el advenimiento del punk rock. Luego, Kurt Cobain utilizó sus palabras como epitafio, y ahora Noel Gallagher la canta como un símbolo de la inmortalidad en el rock, ¿qué sintió cuando la escribía?

			Ésa fue la pregunta. En la entrevista publicada, para dar cuenta de su silencio usé el código: «(larga pausa)». Pero «larga pausa», entre paréntesis, está mal empleado ahí. No es suficiente: no dice nada acerca de los ojos lavados del gigante herido, que apuntaban al suelo. Y ni siquiera sabremos si las palabras que lo trajeron de vuelta de aquel silencio monumental fueron las más adecuadas, porque eso, justamente, muchas veces no se dice.

			Pero Neil Young dijo:

			—Bueno… Aquello lo escribí en el setenta y siete, o tal vez a finales del setenta y seis… No lo recuerdo, tanto da. El caso es que, pocos días antes de la muerte de Elvis yo estaba en un aeropuerto en Orlando, viajando a Miami. Bueno… Ahora lo recuerdo: fue una semana después. Mientras esperaba el avión apareció alguien con una camiseta que ponía GONE BUT NOT FORGOTTEN: [5] ahí me vino la idea.

			¿Equivalía a eso semejante silencio? ¿A no poder precisar la fecha de la muerte de Elvis? ¿Setenta y siete, finales del setenta y seis? ¿Unos días antes o una semana después?

			Aquél no era un silencio por dudar de una fecha, sino un silencio de profundo dolor. Porque así como significa cuando toca la guitarra (como un Jimi Hendrix autista) o cuando canta (como un animal herido), Neil Young significa también cuando calla. Y hay que oírlo callar. Y verlo mirar al suelo.

			—Pero ¿cómo le afectó entonces el hecho de que Kurt Cobain eligiera unas palabras suyas, escritas en un aeropuerto en un arrebato de inspiración, para despedirse del mundo?

			—Dios… Sí, me conmovió, por supuesto. No podría decir de qué manera, pero sin duda me hizo meditar sobre esa canción, y durante mucho tiempo no pude ni siquiera tocarla. Uno no puede evitar que la lectura de algo que ha escrito sea totalmente subjetiva, y tan múltiple como las personas que la escuchen. Kurt encontró un mensaje en la canción e hizo lo que sintió que tenía que hacer con esas palabras. No es necesariamente lo que la mayoría de la gente tiene que hacer con ellas. Fue terrible… Me sentí profundamente triste durante muchos días, pero la canción sigue viva. Algunos no quieren relacionar la canción con la tragedia porque creen que así vinculan la música con la oscuridad.

			Young no volvió a mirar al suelo. Sostuvo la mirada al frente, con aquellos ojos de sueño hippie (un sueño que se arrastra como un moribundo a través del desierto), de una claridad por momentos insoportable. Pero hablábamos de la oscuridad.

			—¿Y usted qué cree?

			—Yo siempre he creído que cuando tocas música en serio la oscuridad te rodea. Tienes que saber que la sombra existe. Si vas a entregarte al espíritu de la música… bueno… ése es un espacio muy amplio. Un lugar sagrado y demencial, así que nadie puede imponer una lógica y ejercer control sobre estas cosas.

			—¿Siente que el proceso de comunicarse con sus hijos influyó en su música de alguna manera?[6]

			—Hmmm… Supongo que sí: de algún modo ha supuesto un aprendizaje. Yo entiendo la música como un reflejo del espíritu, y creo que a partir de ahí puedo contestar su pregunta.

			—Lou Reed, Bob Dylan y usted son los rockers de los sesenta que se mantienen más vivos por estos días pero, a diferencia de ellos, usted graba un disco por año, ¿no cree que de ese modo su obra podría generar cada vez menos expectativas?

			—No. Es mejor que siga haciendo lo que hago todo el tiempo, porque es lo que sé hacer bien. Y el hecho de que lo haya estado haciendo tanto tiempo no es motivo para dejar de hacerlo, ¿o sí?

			—Es su decisión, desde luego.

			—Pues claro. Yo sigo creciendo con cada disco que hago. No quiero convertirme en el centro de atención. Nunca funcionó para mí eso de esperar tres o cuatro años para lanzar un disco sólo para que el departamento de publicidad pueda hacer ruido con slogans del tipo: «su primer disco en cinco años». Eso nunca funcionó para mí. Nunca tuve un hit.

			—Bueno, «Heart of Gold»[7] fue número uno en 1972…

			—Lo había olvidado.

			—Usted ha tocado con muchísimos músicos, pero Crazy Horse es el grupo con mayor mística que ha formado, ¿qué virtudes encontró en ellos cuando los incorporó a su música?

			—No tengo idea. (Se ríe.) Creo que por primera vez me sentí del todo libre. Pudo haber sido eso, claro. Mucha gente en Los Ángeles me decía entonces: «Estás loco, esos tipos no pueden hacer otra cosa que ruido, son una banda de guitarras estridentes». Perfecto: era exactamente lo que queríamos hacer.

			—De tanto en tanto, vuelve a formar parte de Crosby, Stills, Nash & Young, pero sus discos como solista o con Crazy Horse siempre resultan más estimulantes, ¿es una cuestión de amistad lo que lo lleva a volver con ellos?

			—Sí… Pero también es una cuestión de amistad lo que me lleva a volver con Crazy Horse. Hemos crecido juntos. Atravesamos la época más interesante de los sesenta juntos y tenemos raíces comunes. Para mucha gente en los Estados Unidos, ver a Crosby, Stills, Nash & Young tocando en vivo es todo un acontecimiento. Por otra parte, mis fans acérrimos detestan que vuelva con ellos y sólo quieren a Crazy Horse. Siempre sufrí esa dicotomía en mi carrera: acústico contra eléctrico.

			—En su último disco, «Silver & Gold»,[8] le dedicó un tema a Buffalo Springfield, el grupo con el que se dio a conocer en los sesenta, ¿siente nostalgia de aquella época hoy?

			—¿Hoy? Hoy no…

			—Bueno, el día que escribió la canción.

			—Sí, el día que escribí la canción estaba pensando en aquellos tiempos.

			—¿Qué es lo que más echa de menos de aquellos días?

			—Estoy complacido de haber participado de eso. No es que lo eche de menos… No necesito volver atrás, de veras. Fue fantástico participar de esa época y sigue siendo interesante vivir los cambios.

			—Su mayor vinculación con la tecnología fue el disco Trans,[9] una obra casi tecno. ¿Qué lo llevó a forzar tanto los límites?

			—Me gustaría que volvieras a escuchar ese disco, que yo no definiría exactamente como un disco tecno. Es un disco muy profundo y se grabó en 1981, mucho antes de que el tecno se impusiera como lenguaje. Aquellas canciones tratan de la comunicación, de cómo no podía hablar con mi hijo.[10] Él tenía que usar máquinas para hablar conmigo, pero al mismo tiempo no terminaba de entender esas máquinas. El disco habla de eso, de tener que entender a una máquina que te dice cómo hablar. Yo no lo llamaría tecno.

			—Usted hizo ese disco en 1981 y nunca más intentó hacer nada con máquinas, cuando en los últimos años el rock se ha asimilado como nunca al tecno, ¿nunca volvió a interesarle la cuestión?

			—Nunca más tuve la necesidad de hacerlo. En Trans tenía algo que contar, pero después… En verdad me aburren mucho las máquinas: no tengo por qué incorporarlas compulsivamente a mi música si no tengo nada que decir.

			—Es tan diferente cuando graba música acústica de cuando hace discos con Crazy Horse que pareciera que son dos personas distintas, ¿lo siente así?

			—Sí, tal cual: me siento completamente distinto en ambas situaciones. En un mismo show no puedo hacer ambas cosas, es imposible. No puedo llevar a esas dos personas a la vez a un escenario; se repelen, en cierto modo.

			 

			POSDATA    La noche que terminé de escribir este texto me encontré por casualidad con el jefe de prensa del sello Warner, quien había acompañado a Neil Young en su primera y única visita a la Argentina. Le pregunté si recordaba algo en especial de aquella ocasión. Primero dijo que no, que nada. Después, que sí: que parecía «un viejecito». Yo no lo recuerdo así en absoluto. Lo cual prueba el postulado inicial: frente a Neil Young nada es igual. Ni siquiera el paso del tiempo.

			 

			Neil Young tiene 70 años y continúa saliendo de gira como solista y con Crazy Horse. Su último álbum es The Monsanto Years (2015).

		

	


	
		
			MALCOLM MCLAREN

			31 de mayo de 2008

			 

			 

			—¿Por qué John Lydon lo odia tanto?

			—Porque soy mucho más inteligente que él.

			Ésta es la voz, la voz del «genio» del punk.

			¿La escuchan? Wow! Ahora yo la oigo otra vez: está girando en un cassette TDK de 60 minutos (el primero de dos), y suena exactamente así: amable y maliciosa. Cómo explicarles que Malcolm McLaren es la clase de persona que se presenta al otro lado del teléfono como si atendiera la ventanilla de los pasajes en la estación Victoria de los Ferrocarriles Británicos.

			—How can I help you? [1]

			Tengo a mano unas notas, a modo de bitácora, que creo que pueden explicar mejor la textura de esa voz: el «grano» de Malcolm McLaren.

			Dicen cosas como ésta: «Baudelaire empresario. Terrorista cultural». O bien: «McLaren parecía siempre el conspirador que escapa en medio de la noche dejando atrás un desastre y preparándose para formar, donde se pueda, un minúsculo ejército de fantasmas envenenados dispuestos a matar el aburrimiento del mundo».

			¿Imaginan ahora la voz detrás de algo así?

			Probemos con esto: «Lo que hizo McLaren con los Sex Pistols fue utilizar a una banda de rock para diseñar un software de radicalidad (cruzando la potencia icónica del rock and roll con las estrategias de la Internacional Situacionista)[2] que cada generación actualiza a su manera. La dramática relación entre el conspirador y su intérprete fundamental, Johnny Rotten —catapultados ambos a la condición de enemigos públicos número uno en el Reino Unido en menos de un año—, puede entenderse mejor si se ve la escena de la película V for Vendetta [3] en la que Evey (Natalie Portman) descubre que su carcelero es el mismísimo enmascarado. La revelación hace nacer en la chica un odio infinito. Pues bien, Rotten cantaba de aquel modo porque expresaba el odio que sentía hacia McLaren…».

			O con esto otro: «Y nadie, nunca, volvió a cantar como Johnny Rotten. Nadie, nunca, volvió a poner a Cuasimodo al frente de los Rolling Stones…».

			Las casi dos horas de entrevista con Malcolm McLaren se convirtieron en dieciséis páginas de algo que más bien parecía la transcripción de una conferencia o una exposición sobre el estado de la cultura pop hacia 1996. Una especie de clase magistral pronunciada casi sin pausas por un no-artista.

			Conseguí llegar hasta él, tras meses de búsqueda, con la excusa de un insólito álbum de Greatest Hits[4] firmado por alguien cuya primera descripción, si no se atiende a la voz, sería la de «manager». ¿Grandes éxitos de qué? Conservé aquellas notas como un tesoro del arte de la conversación y volví a revisarlas en la víspera del encuentro face to face con Malcolm McLaren, casi doce años después.

			Repaso lo que podríamos llamar el Testamento McLaren en el elevador que lleva a la última planta del hotel Sofitel, en el barrio de Recoleta de Buenos Aires. La transcripción de las grabaciones está marcada por varias lecturas, subrayados múltiples, círculos de colores. Un texto omnipresente al que se ha vuelto una y otra vez; una conversación oracular de la que guardaba el recuerdo de la voz, que, mediada por el efecto acústico del teléfono y la larga distancia, se me aparecía como la de un revolucionario paranoico en el exilio, un estafador, o tal vez ambas cosas; alguien que aprovecha a su interlocutor para decirlo todo bien y pronto. Con notorias amabilidad y malicia.

			La entrevista se demora. Media hora. Cuarenta minutos. Una hora. El «Baudelaire empresario» está atrapado en una producción absurda de una revista de moda para la que lo hacen posar de todas las maneras posibles con muñecos hinchables de Sid Vicious traídos desde Tokio. La encargada de relaciones públicas de la bodega que financia la estadía de McLaren en Buenos Aires cuida especialmente que el banner de Chandon (una marca argentina de champaña) se vea. Que se vea mucho. Si es posible que se vea más que McLaren y el Sid Vicious hinchable con expresión de coitus interruptus.

			Releo entonces la entrevista, la primera que se publicara en la Argentina y alrededores con el instigador de los Sex Pistols, con el «genio» del punk.

			 

			—¿Hay alguna subcultura interesante en este momento?

			—Creo que hay millones. Creo que las subculturas están por todas partes. El único problema que existe hoy, a diferencia de lo que ocurría antes, es que las subculturas están más de moda que nunca. Antes también lo estaban, se las mencionaba mucho y eran igualmente buscadas por los medios de comunicación, pero ahora prácticamente se han convertido en el patrón con el cual medimos lo que está o no de moda. Vivimos en un mundo sumamente «bienificado», un mundo que convierte todo en producto, que lo confina inmediatamente en esos límites. Y esta «bienificación» del mundo deriva naturalmente en un intento desesperado de averiguar cuáles son los gustos de la nueva generación, cuáles son sus exigencias y, por lo tanto, qué productos les gustarían. Por eso cualquier atisbo, aun remoto, de subcultura, es inmediatamente incorporado al mainstream y convertido en bien para vender, vender y vender, por parte de un establishment desesperado por hacer que una nueva generación consuma. El problema, aterrador, es que las subculturas sólo perduran como tales durante aproximadamente una hora. Son incorporadas de inmediato. O sea que es muy difícil ser anti moda hoy, porque todo se pone de moda de la noche a la mañana. Existe la idea de que, si algo tiene cierto carácter rebelde o distinto, si se opone al mainstream, tiene que pasar enseguida a formar parte de él: ésa es la naturaleza del mundo en el cual vivimos ahora.

			—Respecto a la moda, ¿cómo evalúa que su antigua socia Vivienne Westwood se haya convertido en una diseñadora top? [5]

			—Bueno, creo que es lógico, porque yo estaba más bien a favor de la anti moda, y me siento responsable de una moda que, supongo, nunca fue considerada mainstream. Me refiero específicamente al período de los setenta y comienzos de los ochenta. Fui socio de Vivienne durante catorce años, y en ese período trabajamos muchísimo. Produjimos una enorme cantidad de lo que luego pasó a ser llamado street culture, cosas muy anti moda y anti establishment. Esto produjo música, ropa, una filosofía, muchas cosas, pero no un diseñador establecido. A comienzos de los ochenta, Vivienne quería que la ayudase a que fuéramos socios para establecernos, para intentar penetrar y ser parte, sin más, de la industria del diseño. A mí nunca me entusiasmó. Sí me entusiasmaba que ella quisiera hacerlo, porque siempre pensó que la mayor parte de las personas con las que yo trabajaba haciendo música eran un desastre. No le interesaba nada de lo que yo hacía musicalmente, sobre todo porque yo nunca le presté atención a ella, y mis alas apenas si se habían desplegado. Y ella sentía que quizás yo estaba usando la moda, el diseño, el negocio y otras cosas que hacíamos para proyectos que no tenían nada que ver con su objetivo de convertirse en alguien importante. Vivienne estaba desesperada por ganar la atención del establishment; por eso necesitaba estar sola. En mi opinión, siempre ha sido una maestra de escuela, con ese deseo de enseñar y de ser alguien al que tomaran muy en serio. Nunca compartimos el mismo sentido del humor. Así fueron las cosas y así fue como ella se convirtió en diseñadora y yo hice otras cosas.

			—¿Percibe algún signo político suficientemente trascendente como para cambiar la cultura del fin de siglo, algo equivalente a las manifestaciones que influyeron en su generación durante los sesenta?

			—Creo que lo que va a cambiar a la gente es, obviamente, la batalla por la tecnología, y eso ya está cambiando la cultura de una manera fundamental: mediante la toma de conciencia de que podemos hacer cualquier cosa. Ya no existe el concepto de diletante, que a mí me habían aplicado a menudo y que podía hacerme sentir débil o sospechoso. Desconfiaban de mí porque hacía más de una cosa, como si no pudiera ser manager de un grupo pop y ser artista al año siguiente. No se podía cambiar tanto de ocupación; nunca te permitían tener más de una profesión. En otras palabras: jamás le permitían a un pintor que se dedicara también al diseño de moda, a la actuación y a otras cosas. Ahora, a través de la tecnología, todos estamos más capacitados que nunca para ser todo lo que queramos, porque todas las técnicas y artes particulares han sido de alguna manera desmitificadas. Nos han habilitado para hacer de todo y cualquier cosa. Ya no hay gremios especiales a los que tengamos que pertenecer. No hay un círculo interno: todo está abierto. Tenemos en Internet toda la información a nuestra disposición y, por lo tanto, la cultura, en muchos sentidos, ha sido totalmente desmitificada, y tal vez, en esencia, ha perdido el valor que tenía. Indudablemente ha perdido su misterio. Y pienso que el que haya perdido su valor significa, en cierto modo, un soplo de aire fresco, porque nunca ha habido tantos artistas: muchos más que en los cincuenta, sesenta, setenta o incluso los ochenta. Ahora hay muchísimos artistas más: más cantantes, más conjuntos de rock, más pintores, más escultores, más diseñadores de moda que nunca. Si miras el pop chart de Londres, verás que los discos que son hits una semana pueden desaparecer a la semana siguiente. Y eso mismo está sucediendo con todo.

			—¿Y eso es bueno?

			—Hay un nivel en el que sí: es muy positivo porque también ha vuelto todo mucho más democrático. Todos tienen una oportunidad. Creo que MTV fue hasta cierto punto responsable, porque hizo que todos parecieran estrellas instantáneas, que tuvieran su propia peliculita, sus propios videos; podían disfrazarse, lucir bellos o feos según la preferencia de cada uno. Y creo que esto permitió que cualquiera pudiera ser una estrella, que todos tuvieran oportunidad de serlo. El invento japonés del karaoke es, en definitiva, una idea antigua, pero habilitada con el fin de que todos puedan cantar como una estrella siempre que quieran. Si se da el caso de que un empresario japonés, muy borracho, decide que quiere imitar a Elvis, puede hacerlo: puede tener una máquina que hace que sus amigos se sientan orgullosos de su intento. Ésa es la forma más acabada de la desmitificación de la cultura pop, puesto que la priva de toda su originalidad y sensibilidad. Ahora somos menos entusiastas, estamos menos intrigados, pero tal vez ha llegado un momento en que la cultura está cambiando nuevamente. Creo que, con cinco o seis años más de desarrollo de esta tecnología, los aspectos más viejos de la cultura, toda esta idea de la cultura pop, esta noción de moda, ya no serán necesarias, porque todos podrán crear su propia moda en el ordenador y llevarla a la realidad sin problemas. Es posible que ya no necesitemos todos estos iconos del gusto, porque gusto significará algo infinitamente más individual. Y eso está ocurriendo ya. Y visto así es sumamente beneficioso. Ciertamente, las cosas suceden muy rápido, las noticias viajan muy rápido; todos sabemos lo que pasa en todas partes y hasta ahora nos interesa, pero tal vez en el futuro deje de hacerlo. Sin embargo, eso mismo hace que crea que hay un gran futuro por soñar. Las cosas están cambiando, la gente está cambiando. Actualmente soñar significa llevar un estilo de vida muy subversivo. Soñar es crear algo muy especial y único, crear una nueva vida. Muchos no sueñan lo suficiente y eso es un problema. Lo maravilloso de caminar por la ciudad es que puedes soñar; si no puedes hacerlo no puedes inventar nada.

			—¿Qué le sugiere una figura como el subcomandante Marcos y la rebelión en Chiapas?

			—Pasé un tiempo muy breve en México; no sé mucho acerca de Chiapas. Te refieres a los mexicanos del sur, ¿no es cierto? A la guerrilla de Chiapas.

			—Sí, hablamos de los zapatistas y de su líder, Marcos.

			—He oído de él. Es toda una celebridad en Londres, aunque su nombre no aparece en los diarios y la televisión, sino que ha pasado de boca en boca. En todo caso, te digo desde ya que si tuviera que hacer un nuevo disco me gustaría recorrer todo el mundo e ir grabando distintas partes con cada una de esas guerrillas. Porque creo que lo único que queda de la cultura pop es el karaoke. No hay nada más. Lo haría con todos los movimientos de insurrección y se llamaría Guerra. Y ése sería mi canto del cisne, mi álbum final. Me encantaría ver en mtv a los guerrilleros de Chiapas o al IRA. Creo que es el tipo de cosa que prohibirían, que nunca se podría mostrar en MTV. Eso sería poner en jaque al establishment… Algo así provocaría el fin de la industria de la música. Siempre he querido hacer un álbum de este modo, pero nunca encontré una discográfica que lo financiara. Por otro lado, me interesa mucho ver que en Japón, hoy, finalmente se han liberado de la estrella del pop inventando su propia estrella virtual, que no es real, por lo que ya no tendrán que pagar derechos de autor nunca más.

			—¿Será ésa la forma que los japoneses tienen de darle al mundo otros Sex Pistols?

			—No tengo idea, pero definitivamente poder crear tu propia estrella pop es algo muy atractivo. Puedes crearla en tu habitación. Y todo se convertirá en un gran juego. Tal vez sea un juego intelectual, el comienzo de una nueva forma de comunicación. Estamos en las primeras etapas, pero me imagino a Elvis siendo creado millones de veces en karaokes de todo el mundo en 2001. Y estoy seguro de que podremos traer al presente a cualquier estrella del pasado. Basta ver las películas de Quentin Tarantino para darse cuenta de algo: él y algunos otros consiguen que la nostalgia se perciba como algo nuevo. Pueden traerla al presente, hacer que la vivamos en tiempo real. El presente está diseñado para que parezca el pasado. Por lo tanto, pronto no sabremos la diferencia entra la historia y el presente, entre ayer y mañana. Todo se está nivelando extrañamente. El posmodernismo, que es una filosofía iniciada en los setenta, se ha instalado y a estas alturas lo damos por sentado. Lo logramos: fuimos capaces de destruir la historia. Ésta es una época muy extraña por el modo en que estamos viviendo, porque si destruimos la historia ya no tenemos el mismo deseo de referencias. Y tal vez a la nueva generación ya no le resulte importante tener estas referencias. No importa. Es siempre lo mismo. Hoy podrías encontrar a alguien que te dijera: «¡Dios mío, acabo de ver en la tele a un grupo que suena como Oasis! Creo que los copian…». Y tú dices: «¿Qué grupo es ése? ¿De qué estás hablando?». Y te responden: «Los Beatles, creo que se llaman así». ¿Qué? Los Beatles están copiando a Oasis: eso es lo que le está pasando a la historia ahora.

			 

			«Los Beatles están copiando a Oasis». Es difícil que haya una forma más condensada de diagnosticar la cultura de fines del siglo XX y principios del XXI que esta frase dicha por teléfono, que releo deleitado. Los teóricos de los estudios culturales podrían pasarse años radiografiando el nuevo mapa simbólico del mundo sin llegar a una conclusión tan perfecta y cerrada. Pero McLaren es un hijo bastardo de la intelligentsia, y así se queda.

			Me permito espiar la sesión de fotos de Malcolm y sus muñecos japoneses (a fin de cuentas, ésa es la manera en que muchos percibieron a los Sex Pistols: como sus marionetas). Ahora prueban con unas criaturas bizarras del Manga. McLaren acepta todo, pero empieza a fastidiarse. Sid Vicious, el hinchable, ha quedado en segundo plano, arrojado a la parafernalia, a los fierros viejos de los fotógrafos.

			Vuelvo al Testamento McLaren.

			 

			—¿Encuentra alguna relación entre las muertes de Sid Vicious y Kurt Cobain?

			—Creo que hay algunas similitudes. Hay que entender que el rock and roll es una experiencia profundamente nihilista. Nunca pretendió ser un camino que conduce a la cima sólo para disfrutar de estar ahí, y esto lo hizo grande y fascinante. No se escucha rock and roll para decir «qué cancioncita tan alegre». Cuando lo escuchamos buscamos las canciones más tristes: éstas suelen ser las que más nos gustan. Y nos fascinan las tragedias con montones de muertos: Hendrix, Marc Bolan, Eddie Cochran, Elvis, Jim Morrison, Brian Jones… ¿Ves que eso forma parte del estilo de vida nihilista del rock? Es así. El rock and roll se vendió al Diablo. A cambio de eso, hicimos un viaje maravilloso. Este viaje es lo que todos adoramos, y de una u otra manera tenemos que pagar el precio. Ha ido cobrándose su cuota aquí y allá, por eso sobrevienen las muertes. La naturaleza de la bestia es la naturaleza misma de este estilo de vida. Hacia ahí nos impulsamos. No estamos hablando del ambiente de los carpinteros, ni el de los gerentes de banco, ni el de los jóvenes deportistas: hablamos de una profesión de marginados, de parias, de analfabetos incluso: de tanto en tanto hay artistas que llegan a la cima sin saber leer ni escribir; sin embargo, el rock es una expresión de rabia con la que podemos relacionarnos. El rock es el grito de un chico completamente solo: un alarido de rabia contra el mundo. Utilizamos el rock and roll como una herramienta fantástica; quizá fuera más poderosa hace veinte o treinta años, cuando se lo escuchaba de una manera más significativa, pero sigue siendo poderoso… a veces.

			 

			¿Seguirá siéndolo ahora, en 2008? Por lo pronto, el instigador del punk espera a que le hagan otra entrevista en una habitación de hotel acondicionada para adosarle a una marca de champaña el aura transgresora de su historia como esteta de la sedición. Para eso está en la Argentina. Mañana por la noche dará una charla como una de las atracciones de la feria arteBA, un equivalente de ARCOmadrid o de Art Basel, pero en el fin del mundo. Los reflejos de su espíritu conspirativo se mantendrán intactos aunque los muchachos encargados del marketing vayan de aquí para allá llevando escarapelas escocesas y pins de los Sex Pistols: un tardío carnaval en honor de la efectiva muerte del punk. Durante la charla hablará demasiado, sin dirección alguna, y agotará la paciencia de su auditorio al dar la enésima versión de su manual de manipulación. Nadie conseguirá entender muy bien qué ha ocurrido, para qué estuvo aquí este paradójico dandy inglés de voz suave y verba ultra punzante. Un ejecutivo junior me preguntará por la entrevista que hemos hecho horas antes en el Sofitel. Sus halagos hacia el invitado serán —cómo decirlo— imposibles. Dirá de McLaren que «es un pan de Dios». ¿Un punk de Dios?

			Cuando todo esto ocurra, yo repasaré mentalmente las escenas del Jubileo Real de 1977 que se ve en la película The Great Rock and Roll Swindle (a decir de Variety: «El Citizen Kane de las películas de rock»).[6] En un tramo documental del filme se escucha a alguien gritar: «¡Se llevan a Malcolm!», y vemos que un racimo de bobbys esposan al escurridizo manager de los Sex Pistols. McLaren había rentado un pequeño barco para que el grupo remontara el Támesis durante los festejos populares. Desde el río llegaba la brisa blasfema: 

			 

			God save the queen

			the fascist regime

			they made you a moron

			potential H-bomb

			 

			God save the queen

			she ain’t no human being

			there is no future

			in England’s dreaming…[7]

			 

			La imagen de la policía londinense intentando someter a McLaren y a sus tremebundos Dickens boys al tono de las festividades viene a reflejarse como en un espejo aquí, en esta extraña conferencia en la que McLaren ya no muerde.

			Ahora por fin se han terminado las fotos con muñecos hinchables y crías de Godzilla. Malcolm McLaren deja de ser el recuerdo de una voz en el teléfono y un montón de páginas subrayadas, leídas una y otra vez, vueltas a leer hace un momento.

			Le han pedido que se siente debajo del banner para contagiar de su aura a la marca, ya lo sabemos, pero yo estoy aquí para terminar lo que habíamos empezado años atrás: el Testamento McLaren.

			Grabo al señor de chaqueta de lana, gafas negras y buenos modales:

			—Sus últimos movimientos fueron, al menos, confusos. Hemos leído que intentó presentarse a las elecciones de alcalde de Londres, que participaría en un reality show en Australia y que lo han seleccionado como videoartista para la feria Art Basel, ¿a cuál de estos mundos cree pertenecer realmente?

			—Bueno… es una pregunta que se hacen sobre mí constantemente. Al fin y al cabo soy un artista, ya me presente a las elecciones, ya participe de un reality show. Durante este último tiempo tuve la necesidad de volver atrás y trabajar decididamente en el ámbito del arte, donde empecé. Como artista visual. Así que comencé a trabajar en un proyecto que no trata de mi música en absoluto, sino de mis elecciones musicales: me propuse tomar fragmentos diversos de la cultura pop del mismo modo que seleccionaba canciones en mi rocola el día que abrimos la tienda Sex en King’s Road (así que es una especie de vuelta al origen) y hacer algo con ellos; no en el sentido de un mashup, de una mezcolanza de estilos, sino utilizándolas como si fuesen la paleta de un pintor: como colores; reciclar ese material y al mismo tiempo reinventarlo. Empecé a trabajar en esto en París y busqué el elemento común de todo aquel material para usarlo como aglutinante. ¿Qué le daba sentido a toda aquella música en mi vida?… Y era esto: el sexo. ¿Cuál es el primer estímulo que nos atrapa cuando entramos en contacto con la cultura pop, con el rock and roll? El sexo. El pop libera nuestra energía sexual. Entonces me planteé: ¿cómo muestro esto visualmente? ¿Cómo puedo hacer retratos, retratos de personas? Recuperé una vieja idea que nunca había llevado a cabo: utilizar fragmentos de películas, sólo las partes donde hay sexo, y mezclarlas con la música. El objetivo es transmitir esa misma sensación de liberación sexual que me produjo mi primer encuentro con la música pop, con el rock and roll. A día de hoy tengo veintiún retratos de tres minutos: fragmentos de canciones y gente teniendo sexo en la historia del cine. Es un recorte que va de los años treinta a los ochenta.

			—Entonces tengo que preguntarle cuál fue su primer encuentro con esa energía liberadora.

			—La primera canción fue «I Got Stung»,[8] de Elvis Presley… La escuché por primera vez en la radio, y luego mi hermano mayor compró el disco y no dejé de escucharlo durante muchos días, una y otra vez.

			—Estar ahora en la feria Art Basel le da respetabilidad como artista, ¿cree que lo legitima?

			—No, en absoluto. Cuando acabé el primero de esos filmes sentía mucha vergüenza de mostrarlo. Era algo muy personal. Finalmente, I-20, una galería de Chelsea, Nueva York, me convenció de hacerlo. Exhibí dos o tres filmes. La convocatoria de la exposición fue tal que la galería decidió llevarme a Art Basel como parte de su escudería. Terminé de montar la muestra hace dos días.

			—¿Puede pensarse su candidatura a la alcaldía de Londres como uno de sus proyectos artísticos?

			—Si de algún modo he contribuido a que la gente escuche la música que quiera y se vista como le dé la gana, siendo alcalde podía intentar propiciar eso mismo en la ciudad de Londres como tal: ¡era una fantástica oportunidad para cambiar de sitio las luces, para dejar que Londres se reinventara! Me habría vuelto loco con semejante poder. AUNQUE SÉ MUY BIEN QUE nunca me habrían dejado ganar y que, en cualquier caso, habría tenido pocas oportunidades de hacer algo…

			—¿Era un candidato de la izquierda o de la derecha?

			—¿Perdón? ¡Éramos la extrema izquierda! La campaña misma ya era interesante y afectó a la gente. Para promocionarnos, utilizamos una imagen similar a la que muestra a la reina de Inglaterra con un alfiler de gancho cerrándole la boca, relacionada con la canción «God Save the Queen», y escribimos al pie: «Jamás confíen en un político». La idea era no votar a un político para alcalde: ya habíamos tenido demasiados. Finalmente no llegamos a las elecciones, pero según las encuestas habríamos obtenido cerca de un diez por ciento de los votos, lo cual es muchísimo. Eso quiere decir que la Gran Bretaña tiene aún un espíritu anarquista…

			—¿No cree que los Sex Pistols, como idea artística, son más adecuados para un museo de arte contemporáneo que para hacer fila en el Salón de la Fama del Rock?

			—Creo que la cultura pop, aún hoy, continúa siendo poco importante, dentro de lo que llamamos «cultura» en un sentido amplio, como para que el establishment la reconozca como arte. De cualquier modo, a medida que pasan los años va quedando más claro el tremendo impacto que la cultura pop ha tenido sobre todo lo que nos rodea. Y creo que el punk fue uno de los géneros más incisivos de esta cultura pop: el punk eclipsó y afectó para siempre el arte contemporáneo. No existiría un Damien Hirst sin el punk, ni un Richard Prince.[9] El mismo Andy Warhol celebró la aparición del punk. La mayor influencia del punk no fue en el sonido, sino en la idea visual de la música. Esto es lo que las compañías discográficas jamás comprendieron, que el concepto visual de la música es tan importante como el sonido mismo. Está en el comienzo de todo, en el comienzo del rock como música popular. Una cosa conlleva la otra. Recién ahora la gente puede mirar atrás y darse cuenta de lo importante que era que Elvis se tiñera el pelo de negro azabache. Su pelo original no era negro, sino más bien rojizo, pero él sentía que su color de pelo no era lo suficientemente amenazante y peligroso. El look de Elvis Presley fue definitivo para modelar nuestra idea del rock: ése es el concepto visual. El look de los Sex Pistols determinó su impacto tanto como su sonido. Veamos: a los Sex Pistols nos tomó diez años obtener un Disco de Oro en la Gran Bretaña, ¡lo que vendimos mejor fue la imagen, el concepto visual de la música!

			—Incluso Madonna ostenta rasgos del punk como subcultura…

			—¡Exacto! Y la gente lo olvida. En realidad, como ya he dicho, los ejecutivos de las discográficas jamás lo comprendieron.

			—En los últimos años, además, Never Mind The Bollocks salió del canon de la crítica especializada: ya no aparece en las listas junto a Sgt. Pepper’s… y Pet Sounds [10] de los Beach Boys, como sucedía en los ochenta, ¿qué cree que pasó?

			—Pues esto mismo que estoy diciendo. Ni siquiera Sgt. Pepper’s…, que es un gran disco, tuvo tanta importancia para la forma en que se ven las cosas como Never Mind The Bollocks. Los Beatles fueron muy aventureros en cuanto al sonido y la experimentación, pero no hicieron nada por el concepto visual de la música. Uno de los problemas que tenemos ahora es que el arte contemporáneo no está influyendo como debiera en la música, lo que sí sucedió con el punk: fue una influencia mutua.

			—En 2007, los Beatles y los Sex Pistols mantuvieron una especie de batalla virtual, con todos los homenajes y reportajes sobre los cuarenta años de Sgt. Pepper’s… y los treinta de Bollocks. ¿Cómo diría que cada uno de ellos afectó la cultura de hoy?

			—Es indudable que los Beatles tuvieron la suficiente habilidad y confianza en sí mismos como para inventar el álbum como concepto. Pero la diferencia entre los Beatles y los Sex Pistols es muy obvia: los Beatles eran capaces de tocar cualquier éxito de la radio; pasaron meses encerrados en Hamburgo aprendiendo la biblia del pop de su tiempo: el «top 40» de hoy, ayer y anteayer. Su repertorio era enorme: eran una biblia andante de cultura pop; ningún otro grupo era capaz de albergar toda esa información. George Martin me dijo algo que es exacto: «La magia de los Beatles, Malcolm, es que el puente es un estribillo, las estrofas son otro y a esto hay que sumar el estribillo como tal. Beatles igual a coro más coro más coro». Por supuesto que iban a ganar la guerra de los sesenta con aquellas armas. Ésa es la verdad que subyace al éxito de Los Beatles. Con los Sex Pistols sucedió exactamente al revés. Por suerte teníamos un bajista al que le gustaban Abba y los Beatles; un cantante que adoraba a Captain Beefheart y al que le encantaban los discos raros de reggae; un guitarrista amante del rock progresivo y un batería con un gusto retro por cosas como los Stones o los Faces. ¿Que tenían en común? Lo único que los unía entonces era una tienda llamada Sex, un tipo llamado Malcolm McLaren y una rocola que tocaba las mejores canciones del rock and roll de los cincuenta y sesenta. La música no les importaba en absoluto, pero tuvieron que unirse para existir: fue el primer grupo que se reunió para tocar una música que no les gustaba, y lo hicieron porque la tienda se lo pedía. Y no importaba si lo hacían bien o mal; no tenía que ver con lograr algo ni con ser buenos músicos: se unieron para sacar adelante una empresa que les disgustaba. Si deconstruyes una canción como «Pretty Vacant»,[11] encuentras algo de Abba, un poco de los Beatles y aun un poquito de Small Faces. «Anarchy in the UK»,[12] parte de Abba, los Beatles y alguna cosa más. Y puedes hacer lo mismo con todo el álbum. Un poco de rock and roll, estructuras de la música pop… pero todo llevado hasta el límite y con una actitud de «no me importa». Nada que ver con el rock progresivo; nada que ver con Captain Beefheart; muy poco que ver, por suerte, con Abba y los Beatles.

			—¿Va a continuar negando que la voz de Johnny Rotten marcaba una diferencia?

			—Por supuesto que no voy a negarlo, y ésa sigue siendo una buena parte de la rareza del grupo: un cantante que no sabe cantar y que, además, odia lo que está cantando. Johnny Rotten no quería cantar aquellas canciones; odió la música de los Pistols desde el primer día, pero se quedó porque aquello era mejor que ir a fregar platos a un pub. Se dio cuenta de que ser la fuerza de choque de la tienda le daba la posibilidad de hacerse de un nombre. Fue a partir de las conversaciones que tenía con mis colegas de la escuela de arte que escribió «No Future». Pero el título «God Save the Queen» era un eslogan mucho más potente.

			—Se sabe que cuando «God Save the Queen» alcanzó el puesto número uno, Guy Debord lo llamó a usted para saludarlo. ¿Hizo usted lo mismo cuando Eminem usó «Buffalo Gals»[13] en el hit «Without Me»? [14]

			—Eminem me envió un correo pidiéndome permiso para usar la canción. Decía que «Buffallo Gulls» lo había inspirado para hacerse rapero. Aclaro que yo jamás me consideré un rapero, pero me pareció que era una muy buena idea, y de hecho fue todo un hit. Cuando Herbie Hancock ganó un Grammy por «Rockit»[15] me dedicó la canción, porque nunca hubiera compuesto «Rockit» sin «God Save the Queen».

			—¿Cómo llegó a involucrarse tan rápidamente con la música del gueto negro de Manhattan?

			—En ese momento estaba en Nueva York trabajando con Bow Wow Wow,[16] y quería conocer Harlem porque nunca había estado allí. Sólo necesitaba captar ese ambiente, caminar sin rumbo. Dando vueltas, me topé con un hombre de cabello afro que se contorneaba con un grabador sobre los hombros. Pero lo que más me llamó la atención fue su camiseta, una camiseta amarilla que ponía: NEVER MIND THE BOLLOCKS, HERE’S THE SEX PISTOLS. Me acerqué y le dije: «Hey, perdón, tengo algo que ver con esa camiseta: yo la diseñé». Así que me invitó a una fiesta. «¿Por quién pregunto?», le dije, y me respondió: «Soy Afrika Bambaataa». Volví a mi hotel y les hablé a mis amigos de este tipo: Afrika Bambaataa. Nadie tenía la menor idea. Fui a la fiesta. Fue muy difícil llegar. Creo que recién el taxi número veinte que detuve accedió a llevarme… Entonces nadie quería entrar en el Bronx. Cuando llegué descubrí que la fiesta era en un descampado. Había personas bailando. Daba miedo. Decidí hacerme pasar por un ejecutivo de CBS, e improvisé mi mejor acento americano para llegar hasta Bambaataa. Estaba en una tarima con dos tocadiscos, y unos chicos negros ponían y sacaban discos de los Monkeys, Gary Numan, James Brown. Escogían partes de cada disco y las mezclaban con otros fragmentos. Nunca antes había visto algo así. Después aparecieron unos tipos enormes con antorchas y despejaron el centro del lugar. Llegaron otros chicos que hacían los pasos que luego conocimos como breakdance. Era increíble. Fui a hablar con Bambaataa y le ofrecí tocar en un club de Manhattan. Me dijo que no, que ellos no podían tocar allí. Pero los invité y les pagué para que abrieran un show de Bow Wow Wow en el Roxy de Nueva York, y aquélla fue la primera vez que Afrika Bambaataa salió del Bronx para tocar en un club del centro de Manhattan. Esa noche cambió la historia: todos vimos el futuro teniendo lugar ante nuestros ojos, en 1980. Hicieron en el escenario lo mismo que habían hecho en el Bronx la noche anterior, con la diferencia de que uno de ellos saltó sobre el público. Nunca antes se había visto aquello. Yo estaba con gente de la compañía discográfica y les dije: «Fichen a este artista, porque ésta será la forma de la música en los próximos años». Me dijeron que estaba loco, que ellos no hacían negocios con marginales… ¡Racistas! Seis meses después, comencé a hacer música por mi cuenta bajo la tremenda inspiración de Bambaataa. Estaba aburrido del eje anglosajón del rock: quería producir algo totalmente distinto. Mi proyecto era grabar en África, en Perú, en la República Dominicana, en todos lados. Sólo un sello pequeño, Charisma, aceptó financiar la idea. Y pusieron a trabajar en ella a Trevor Horn, el mejor productor del momento. Hicimos el album Duck Rock [17] y dimos la vuelta al mundo: desde los Apalaches hasta Holanda. Era como un programa de radio: no había silencio entre los distintos tracks.

			—Es una idea similar a la de Manu Chao, ¿lo ha escuchado?

			—Claro que sí. Es una idea muy parecida la suya, y creo que es un gran artista, muy interesante. En fin, al volver a Nueva York, en 1982, todo había cambiado. Había grabadoras de doble casetera en todas las esquinas y los chicos del Bronx salían a bailar a la calle para pedirles dinero a los turistas. Necesitaban ese dinero para comprar un espacio de radio y pasar esa música. Y lo hicieron. El hit de aquel verano fue «Planet Rock»,[18] de Afrika Bambaataa. El término hip hop todavía no existía. Entonces junté una grabación que había traído de los Apalaches, «Buffalo Gals», con los ritmos de estos tipos. Les pagué para que tocaran para mí y de allí surgió un hit, un disco clásico de algo que luego llamaríamos hip hop, pero que entonces pensé como un disco de pop mundial en formato de programa de radio…

			—¿Y qué se siente formar parte del world beat?

			—Bueno… No creo que sea el caso. Fue sólo un disco. Mi carrera no puede verse de esa forma; no es una carrera, de hecho. Desde mi participación con los Sex Pistols en adelante siempre se trató de cosas muy distintas entre sí.

			—¿Sabe tocar algún instrumento?

			—No, no hay cosa que me interese menos en la vida. Te quita la objetividad. He visto a demasiados músicos en el estudio de grabación, y sé que ni siquiera son capaces de mirar por la ventana: sólo piensan en lo que tocan. Yo prefiero ocupar un lugar de curador; mi obsesión, como le dije, es el concepto visual de la música. Mis discos son tan visuales como se pueda… Son ideas, no estilos. Y algo así es muy difícil de seguir.

			—Debe ser por eso que recorrer su carrera en You Tube parece un disparate: en muy poco tiempo saltamos del Bronx a Catherine Deneuve…

			—Es que no establezco ninguna conexión entre un paso y el siguiente. No funciona así.

			—En los últimos diez años no grabó ningún disco.[19] ¿Se le acabaron las ideas?

			—Nunca me interesó hacer mucha música. No soy uno de esos artistas que graban un disco cada dos años. Para mí hacer un disco es una empresa complicada. En primer lugar, porque no toco ningún instrumento. Tengo que armar un grupo y entrenarlos en el concepto del disco: cuáles son sus signos, sus iconos. Es un trabajo muy largo, no se trata de componer y ensayar, sino de soñar despiertos, lo cual es mucho más difícil. Pongamos el ejemplo del disco Paris:[20] primero tuve que llegar a la idea de que la música de Satie era la que mejor podía representar mis sentimientos sobre esa ciudad. Fueron meses de vagar por París escuchando esa música. Después tuve que agregarle el ritmo y luego las voces: Catherine Deneuve, Françoise Hardy… Al final acabó siendo el primer álbum lounge. Este disco, que Inglaterra ignoró, inspiró la música del dúo Air, y ellos colocaron París de nuevo en el mapa de la música. París volvió a ser pop gracias a Air, y detrás de aquel proceso estaba este disco. En Inglaterra me odiaron: ¿por qué hace un disco en francés, sobre París?

			—A usted le encanta que lo odien. A estas alturas se diría que es el Yoko Ono del punk, ¿qué le parece?

			—¡Fantástico! Fui la Yoko Ono de los Sex Pistols: me encanta eso.

			—¿Cuál es para usted la última manifestación controvertida de la música pop?

			—Es una buena pregunta… No sé bien que decir… Hay muchos artistas nuevos que estoy comenzando a escuchar… Vampire Weekend, por ejemplo. Vienen a descubrir ahora lo que hicimos hace veinte años con «Duck Rock», es apasionante…

			—¿Qué tiene eso de controvertido?

			—Nada. Es que no conozco nada controvertido. MIA, quizá: es interesante. Amy Winehouse es buenísima; está un poquito pasada, pero es buena. Lo que me cautiva de cantantes como ella es que parecen estar buscando una autenticidad perdida entre 1968 y 1973. Están muy comprometidos con recuperar la forma en que se hacían los discos antes, cuando esa forma de trabajar ha desaparecido: casi no quedan estudios que puedan hacerlo de forma analógica. Buscan la manufactura cuando manufacturar es ya prácticamente imposible. Ésa es la controversia de hoy. Todos buscan una forma auténtica porque creen que la cultura pop se volvió muy karaoke. 

			—¿Podríamos decir que hoy la cultura se divide de ese modo: autenticidad versus karaoke?

			—Vivimos en un mundo karaoke, y esto provoca un insaciable deseo de autenticidad, con independencia de que tengas 13, 35 o 63 años. El tema de fondo es que la cultura se volvió muy corporativa desde finales de los setenta. Eso está provocando una reacción. 

			—¿Cree que la industria discográfica está en decadencia por un problema de formatos? 

			—¡No! La gente prefiere hacer su música y tener una experiencia propia antes que terminar comprando una experiencia muerta en una disquería. Hoy en día cualquiera puede hacer música con una Game Boy y distribuirla por la web. Toda esta cultura del download es una reacción anti corporativa, y está muy viva en Internet. Arctic Monkeys jamás hubiera sido posible sin Internet.

			—¿No cree que las corporaciones han tomado el control de Internet?

			—Está sucediendo… pero aún tenemos un treinta por ciento de terreno libre y, créame, es mucho.

			—¿No cree que hay un pop que excede a los artistas, y que es el de las plataformas? YouTube, Myspace, Google… parecen más estrellas que los propios artistas…

			—En lo que usted dice observo una cuestión inevitable: tal como sucede en el arte contemporáneo, que alguien se haga cargo de las cosas no quiere decir que las haya trabajado directamente. En YouTube, estoy de acuerdo, el formato es el artista, pero lo mismo ocurre con Damien Hirst. Usted no compra arte: compra el fenómeno de marketing que Damien Hirst introdujo en el arte. Vivimos en un mundo en el que la cultura corporativa, con nuestra ayuda, se ha inmiscuido en el arte, la música, la cultura pop y la alta cultura. Cada vez resulta más difícil discernir. Sin embargo, algo prevalece. Cualquier obra de arte, ya sea una canción pop o una pintura, tiene que despertar una curiosidad intelectual para serlo; y, además, debe vincular emocionalmente al que está del otro lado: éstos son los dos fundamentos de lo que era y es el arte. Esto es todo lo que puedo decir. Quizás ahora debería añadir que «arte» puede ser cualquier cosa que provoque eso.

			—¿Quién diría que se merece el alfiler de gancho en la boca hoy en día? ¿Tony Blair, Gordon Brown, George Bush? Está claro que la pobre reina ya no es un blanco…

			—Ja, ja… George Bush no lo necesita: no asustaríamos a nadie haciendo eso. Blair está retirado. Y Gordon Brown no es alguien capaz de producir consecuencias en el mundo. No miremos a los políticos. Tristemente, ya no importan. Ya sabemos que son los consultores de las multinacionales corporativas. Ni siquiera porque defienden otros ideales. ¡No los tienen! Me parece que por eso la gente se interesa por Obama… Parece alguien preocupado por tener ideales cuando eso ha quedado atrás. Es igual que con la música: cada vez es más difícil encontrar el rubí en el cubo de basura. En realidad, veo el alfiler de gancho con más frecuencia que nunca en las nuevas generaciones. Pero hay cineastas, músicos, artistas contemporáneos que están tratando de encauzar esa energía que te hacía salir para siempre de la rutina industrial.

			—Por otro lado, la música punk parece haberle servido a Disney para replantear su equipo de estrellas adolescentes…

			—Sí, pero hay que buscar la esencia, la actitud. La música punk o el power pop por sí mismos no significan nada.

			—De acuerdo con lo que dice: no encontramos reemplazo para la reina con su alfiler de gancho en 2008…

			—No. Y esto es así porque el enemigo no es una persona, sino las marcas: las marcas están detrás de la corporativización de la cultura…

			—De «No Future» a «No Logo», entonces.[21]

			—Absolutamente. Ése es el debate hoy, cuando vivimos en un mundo de nichos. Y ésta es una gran responsabilidad de Internet. Creamos mundos de nichos todo el tiempo… Todos los nichos son importantes, ninguno vale más que el otro. Es una lección que tenemos que extraer de nuestro estilo de vida: no nos interesa vivir con más, estamos cada vez más predispuestos a concentrarnos en nichos y vivir con menos.

			 

			Comencé a escribir el Testamento McLaren un día antes de que los Sex Pistols reunidos (sin McLaren) llegaran a Buenos Aires con su Filthy Lucre Tour en diciembre de 1996. Conste aquí que McLaren habló entonces de asuntos pendientes que jamás se concretaron: una película sobre Peter Grant, el manager de Led Zeppelin; la creación de Jungk,[22] el primer supergrupo pop chino definido por él mismo como: «Tres chinas asombrosas, altas y robustas, que parecen las hijas de Gengis Khan».

			 

			—¿Sabía que mañana los Sex Pistols van a tocar en Buenos Aires?

			—No, no lo sabía.

			—¿Debería ir a verlos o no?

			—Creo que deberías pasarte por ahí. Será un poco como ir al circo. Si nunca has visto a la mujer barbuda, ve con una amiga o con quien sea… Tendrás la oportunidad de echar una mirada a lo que al parecer fue una leyenda, pero no esperes ver otra cosa que un dibujo animado.

			 

			Malcolm McLaren murió en 2012. En su tumba del cementerio de Highgate se puede leer: «Mejor un fracaso espectacular que un éxito moderado».

		

	


	
		
			REGINA SPEKTOR

			14 de febrero de 2010

			 

			 

			Es el año 2010.

			El muro de Berlín lleva ya veinte años de continua demolición. Al estruendo del acontecimiento estrictamente físico (la así llamada «caída del muro») lo han sucedido resonancias que profundizaron la disolución de una forma de vida (el socialismo) y su enmascaramiento en otra (el capitalismo).

			Dije que era el año 2010.

			Tengo una hija que acaba de cumplir 13 años y demanda favores de fan a un padre que tiene un acceso ocasional a las estrellas pop.

			Ésta es una estrella de su época, de 2010, aunque lo suyo sea, mayormente, tocar el piano de cola y cantar unas canciones de romanticismo expuesto, al borde de lo lírico.

			El primer año de la adolescencia de mi hija coincide con la época en que el club de futbol inglés Chelsea está en manos de un «oligarca» ruso llamado Román Abramóvich; en que Natalia Sharapova monopoliza el primer lugar del ránking del tenis; en que el punk como provocación política sólo es posible en la Moscú de Vladimir Putin, donde un grupo como Pussy Riot terminaría censurado y con sus líderes (dos chicas) encarceladas.[1]

			Es una época en que ya ha transcurrido una generación entera sin la Unión Soviética.

			Ésta es la primera vez que tengo que pedirle a un artista que firme un autógrafo a pedido de mi hija y no quisiera fallar(le). Prefiero hacerlo al principio de la entrevista, y por eso aguardo a Regina Spektor con el CD Far  en mano.[2] Prefiero hacerlo al principio porque: (1) podría olvidarme de hacerlo después; (2) la entrevista podría terminar mal, sin chance de firma alguna. Si sucediera la opción (1) necesitaría meses para que mi hija abandonara su amotinamiento; si hiciera todo para evitar la opción (2) la entrevista terminaría bien, pero no sería (¡ups!) una buena entrevista.

			Regina escribe «To Melina» con un marcador negro indeleble, dibuja un coranzoncito (como si fuera una estrellita teen) y garabatea «respekt», que no tiene nada que ver con el respeto, sino con su nombre convertido en una especie de marca: un ejercicio de auto-branding.

			La había esperado por más de media hora en un salón de un hotel boutique. Vinieron a explicarme que Regina era celíaca y que se había descompensado. Que la esperase un poco más.

			Su aparición es tan radiante como confusa, paradójica. Regina es de una belleza… de la clase de belleza que podríamos apreciar en una ninfa de Botticelli. Una belleza clásica, romántica, blanca hasta lo pálido, azul como un lago ártico… Una belleza rusa.

			Hasta que habla.

			Hasta que habla y dice «hi», «cool», «thank you» con el tono de una porrista de High School Musical y todo ese aire sublime (o sublimado por vaya a saber qué resorte) desciende a la tierra.[3] A la tierra de las mil oportunidades. A los Estados Unidos.

			Regina Spektor, nacida en Moscú en 1980 y consagrada en Manhattan en el inicio del siglo XXI, es, ella misma, el fin de la guerra fría.

			—Apenas descubrían que era rusa lo primero que me decían era «ruski, vodka». Todo el paquete completo. Me parecía tan…

			¿Tan? Regina fue hilando pensamientos hasta detenerse en ese abismo de los puntos suspensivos donde no encuentra la palabra para definir la percepción que otros adolescentes neoyorquinos tenían de una inmigrante ruso-soviética.

			Y dice, al fin, «ignorante».

			Me vienen ganas de jugar a la guerra fría y arriesgo:

			—¿Ignorante es sinónimo de yanqui?

			Para responder, Regina se reconvierte en la más patriota de todas las rubias de ojos azules con pechos generosos de los Estados Unidos, y me desmiente.

			Está enojada, visiblemente molesta con lo que le dije. Y la última palabra que voy a escucharle decir a esa boca afrutillada será: «Idiot!»

			Para asegurar la paz entre su yo ruso-soviético y su yo estadounidense, Regina decide tirarme la bomba a mí: un sudamericano no-alineado.

			 

			Es el mediodía siguiente al primer concierto de la pianista ruso-soviética-estadounidense en Buenos Aires. Anoche acompañé a mi hija al teatro donde me sorprendió encontrar a un público tan adolescente y ruidoso como el que puede verse en cualquier actuación de una estrella teen pop, sólo que en este caso en el escenario había, casi, una orquesta de cámara. La puesta en escena parecía una metáfora del particular limbo geopolítico de la Spektor. Ninguna escenografía excepto el piano de cola y una bola de espejos descolgada, a ras del suelo. Como si en su arte se unieran en un abrazo orgiástico los fantasmas del teatro Kirov y la discoteca Studio 54.

			Regina aparece distraída. Con el correr de las preguntas parece irse interesando más en la conversación. Lo mismo digo. Me lleva varios minutos dejar de admirarla, de contemplarla en modo Boticcelli, para concentrarme en sus respuestas y avanzar sobre su discurso.

			—¿No te resulta curioso que tu público tan habituado a la música procesada por medios electrónicos celebre el formato de cámara que presentas en el escenario?

			—Creo que así es como se forma una colección de discos hoy. Si le preguntamos a un chico de quince años qué tiene en su iPod es muy posible que la selección vaya del rap a una guitarra acústica, o música pop y alguna pieza clásica. La gente anda por ahí con un montón de información a cuestas. Lo que creo es que, más allá de la música que lleven encima, todos adoran las canciones.

			—De todos modos haces que sobrevivan sonidos puros, como el de un piano de cola o un violín, entre una audiencia que no está habituada a esos instrumentos…

			—Oh, eso es muy cool, gracias. Es que a veces a los chicos no se los respeta: sencillamente se los toma como estúpidos. Me recuerdo a mí misma, a esa edad, desesperada por encontrar algo bueno, genuino. Por eso hay tanta plata puesta en producir basura en serie, malas películas, productos que supuestamente creen estar acertando en el gusto de una generación. La mayoría de las veces resultan insultantes, porque ése es el momento álgido de tu sensibilidad, cuando tienes la percepción a tope.

			—¿Qué lugar ocupaba la cultura occidental durante tu infancia en Moscú?

			—No se le daba demasiada importancia. Lo único occidental que teníamos en nuestra casa de Moscú era la música. Algo de los Beatles, Queen, Moody Blues, algunas cosas italianas como Toto Cotugno.

			—¿Eran discos oficiales o piratas?

			—Eran sólo cassettes: cassettes grabados, piratas… Todo muy underground, clandestino. Crecí en mi casa escuchando esa música: mi papá coleccionaba esas cintas y antes de hablar inglés ya conocía el acento, ya entendía el idioma.

			—¿Hay alguna canción de esos cassettes occidentales que te traiga memorias de Moscú?

			—No podría precisarlo. Es difícil. Lo que me viene a la mente es que mi papá se tomaba las mañanas de domingo para escuchar a los Beatles. Y eso era hermoso. El sonido de los viejos, de los primeros Beatles, en toda la casa. Era eso: un sonido.

			—Es sabido que tus padres tuvieron que vender el piano cuando emigraron, ¿lo extrañas?

			—Sí, por supuesto. No tendría corazón si no lo extrañara. Me gustaría tenerlo de nuevo conmigo, pero no ha habido manera de recuperarlo. Era un piano vertical pequeño pero hermoso. Lo amaba.

			—¿Por qué tu familia se vio obligada a dejar Moscú?

			—Hasta donde sé fue por una cuestión de antisemitismo. Ésa fue la razón principal: mis padres querían recuperar la raíz judía de la familia, y Moscú era un lugar donde no podías practicar la religión libremente. Así que cuando nos mudamos fue todo un aprendizaje de costumbres perdidas durante generaciones por efecto del régimen soviético.

			—Has vuelto alguna vez al barrio donde vivías de pequeña?

			—No he vuelto a Rusia desde que nos fuimos. Ya son veintiún años.

			—¿Cómo recuerdas el lugar?

			—Como lo haría cualquier chico: memorias de una buena infancia.

			—¿Nunca has pensado en volver a Moscú a tocar?

			—Creo que debería… En algún momento… Seguro que lo haré… pero no todavía: aún no es el momento de volver.

			—¿Tienes idea de lo que significas para las adolescentes rusas?

			—No. Ni idea. Algo deben saber, porque a través de Internet la música y la información llegan a todas partes.

			—¡No debe pasarles desapercibido que seas la primera cantante pop de alcance global nacida en Moscú!

			—No sé… Sólo estoy segura de que la cultura rusa es una parte muy importante de mi personalidad, algo que está conmigo. Y también en mi música.

			—Y en tu cara…

			—Sí, pero ésta es una cara judía, sobre todo. Lo que digo es que la cultura rusa es una parte importante de mí pero, como inmigrante, cuando llegas tan joven a otro lugar pasa otra cosa. De mis abuelos, de mis padres, de una familia judía rusa, heredé la comida, la literatura, la música clásica. Pero llegar a los nueve años al Bronx hace que mi hogar sea definitivamente Nueva York.

			—Cuéntame cómo se veía Nueva York a los ojos de una niña rusa de nueve años…

			—Cuando llegamos nos fuimos a vivir a la casa de unos parientes. No estaba en la ciudad, sino en el estado de Nueva York. Habían inmigrado diez años antes que nosotros y aquél era un mundo completamente nuevo. Esa vida de los suburbios, donde todos tenían una casa, era muy linda. En Rusia estábamos acostumbrados a que todos vivieran en departamentos. Era muy diferente. Estaba muy impresionada con la comida. Todos los envases tenían colores. Podía elegir entre diez clases distintas de cereales y yogures. Había fruta todo el tiempo. En Rusia todo era mucho más estacional: había que esperar a la primavera para comer ciertas frutas, y ahora me doy cuenta de que eso era mucho mejor para el medio ambiente. Me resultó muy traumático andar en auto, por ejemplo. Nunca me había subido a uno en Rusia. Y eso me daba náuseas, me resultaba horrible subirme a un auto. Fue la parte más dura de mi mudanza a Estados Unidos.

			—Empezaste a tocar el piano a los cinco años. Con la educación que recibiste, ¿por qué no te decantaste por ser una pianista clásica?

			—Porque no tenía la suficiente disciplina. No tenía la ética de trabajo que se necesita para ser concertista. Había que practicar unas diez horas por día, y nunca tuve esa voluntad: no podía hacerlo. Si de verdad lo hubiera querido, lo habría hecho. Parte del talento que hace falta para ser concertista está en ese deseo de estar sentada diez horas al piano tocando. Yo quería vivir, espiar a la gente por la ventana. Era vaga. Básicamente ésa es la respuesta: era muy vaga. Ser concertista supone un esfuerzo muy específico.

			—¿Y qué te llevó a ser una cantante pop?

			—No fue sólo una cosa. A los 16 años fui a Israel y aquel viaje resultó un enorme aprendizaje artístico; estaba rodeada de gente muy creativa. Ahí empecé a descubrir mi voz. Hasta entonces sólo cantaba para mí, y de a poco empecé a soltarme. No estudié canto hasta la primera vez que salí de gira. Es muy interesante entender la propia voz.

			—Cuando naciste, en 1980, Kate Bush tuvo su primer hit internacional con «Babooshka», una canción de resonancias rusas…

			—Me encanta Kate Bush. La primera vez que la escuché tenía 22 años: el arreglista John Mendelsson me pasó un disco que se llama The Dreaming.[4] Aquel disco fue uno de los que me marcaron profundamente. Otros fueron OK Computer  de Radiohead, Grace de Jeff Buckley y Debut de Björk.[5] Fueron colores que abrieron mi mente y que luego llevé al piano.

			—¿Qué quisiste decir cuando le pusiste Soviet Kitsch a un disco? [6]

			—Fue a sugerencia de un amigo. Cuando lo grabé, el disco no tenía título. Mi amigo me sugirió que le pusiera ese nombre y me pareció bien. Por otra parte, cuando recién había inmigrado (y creo que, por el shock de la experiencia, era más adulta a los 10 u 11 años que ahora), apenas descubrían que era rusa, lo primero que me decían era: «ruski, vodka». Todo el paquete completo. Me parecía tan…

			—¿Tan?

			—… Ignorante…

			—¿No habrás querido decir «yanqui»?

			—¡No! Vos sos igual a ellos. La gente siempre necesita etiquetar a los «malos». Para Rusia, el «malo» eran los americanos, así que vivíamos pendientes de la propaganda anti americana, los burgueses, Occidente… Y para los americanos el «malo» era Rusia, y casi todos los que hoy son adultos crecieron pensando en la bomba atómica. Tu pregunta asume que los americanos son los «malos»… Conozco Estados Unidos lo suficiente como para saber que no todo el mundo es igual. Viajé por todos los estados en autobús y sé lo que digo. Me recuerdas a un francés que, para enseñarme a quitarle las espinas al pescado, me dijo: «Claro, en Estados Unidos los pescados son cuadrados». ¡Idiota!

			 

			Regina se hunde en un silencio grave. Me viene a la mente la imagen triste de unos bastones de merluza congelados, abandonados a su suerte en la góndola de un supermercado.

			Pienso en preguntarle si lo de «idiota» era para el francés o para mí. Ella se adelanta y se ríe con ganas, la cara hecha un sol malévolo.

			El esplendor de la Spektor no le pertenece, pues, a ninguna superpotencia. Ella solita (me) ganó la guerra.

			 

			Regina (Illychnina) Spektor tiene 36 años y vive en Nueva York. Su último álbum fue What We Saw from the Cheap Seats (2012). En julio de 2012 regresó a Rusia después de casi veintitrés años y dio un concierto en el Crocus City Hall, en las cercanías de Moscú.

		

	


	
		
			PHIL COLLINS

			10 de octubre de 2010

			 

			 

			Llegué al hotel tarde, después de un viaje muy largo y con una escala problemática. Todo lo que esperaba era comer, dormir y despertarme muy temprano para pasar en limpio el cuestionario. La agenda fijada por el sello Warner era espartana: llegada a Ginebra por la tarde-noche; transfer a Nyon a las 7 de la mañana siguiente; entrevista a las 9.15. No había otra alternativa que reponer energías y aprovechar la primera, primerísima hora del desayuno para poner las ideas en orden. Pero en el mismo momento de registrarme en la recepción recibí uno de esos papeles membretados con mensajes que todavía usan en los hoteles. Me sorprendió tener un mensaje justo al llegar. Me hizo sentir, como decirlo, executive.

			«El señor Demasiado lo espera en el lobby a las 21.30 para cenar».

			(El señor Demasiado no se llama así, pero no encuentro mejor manera de sacarlo a colación aquí sin vulnerar su privacidad.)

			El señor Demasiado es un camarógrafo argentino más bien nómade que se caracteriza por hablar muy rápido, mover las mandíbulas arriba y abajo como si un ser diminuto hiciera flexiones colgado de los huesos de su boca y viajar (y trabajar) mucho por el mundo. Ese día había llegado de Estocolmo bastante más temprano que yo y esperaba mi complicidad para salir a recorrer Ginebra.

			A las 22.00, un horario argentino absolutamente inadecuado para Ginebra, Demasiado y yo dejamos el hotel rumbo al Red Light District, la zona roja de la ciudad dormitorio de los diplomáticos. Es así: nadie puede decirle que no a Demasiado. Hay que resignarse nomás a surfear su maremoto humano. No es un mal tipo ni mucho menos: es gigante, gentil y de risa fácil, pero ya lo dije: es… Demasiado.

			 

			—¿Viste que hay gente que va a las ciudades y visita museos y monumentos? Yo hago siempre dos cosas: busco putas y compro merca. Y después marco el lugar en el mapa.

			Ese que habla es Demasiado, explicando la particularidad de su propia guía Lonely Planet.

			Empezamos con un brindis de Tequila en un bar vacío y desolado donde un par de chicas se esforzaban en parecer sexis. Sin comida en el estómago y después de casi catorce horas de viaje me sentí próximo el desmayo. Luego siguió un recorrido por la que debe ser la zona roja menos roja del mundo: bandas de covers, pubs irlandeses, discotecas con transexuales thai en la puerta: la globalización de la noche, pero atenuada, suisse.

			Pero Demasiado busca, y el que busca encuentra. Aquí, ahora, en esta esquina, un movimiento presuroso de jóvenes africanos le dice algo al sabueso. Demasiado se arrima al grupo. Yo me quedo unos pasos atrás: no hay nada que temer, pero la transa me disgusta. Demasiado saca algunos euros, los negros los cuentan y se miran entre sí. Uno llama por el celular. Al rato pasa un auto. Se diría que se desliza como si fuera una serpiente. Baja una ventanilla y una mano con una bolsita se recorta en la noche. La bolsita pasa al interlocutor de Demasiado y finalmente a él.

			Dejamos el lugar saludando con un apretón de manos a cada uno de los jóvenes africanos (no hacen falta gestos de «aquí no ha pasado nada») y nos movemos a uno de los pubs. Demasiado cumplió muy rápido con la primera entrada de su Lonely Planet: cocaína. Ahora necesita chequear la calidad. Lo espero en la barra con una Guinness (ésa es mi versión de la guía: siempre igual) mientras en el escenario tocan canciones del White Album de los Beatles. Al rato vuelve del baño con sus consabidas acrobacias maxilares.

			—Me vendieron mierda, boludo. ¡No pasa nada con esto! ¡Esos hijos de puta!

			Analgésicos molidos, tiza del Roland Garros, quién sabe. Demasiado ha sido estafado, pero ni eso parece detenerlo. Me pregunta si lo acompaño a la discoteca a terminar con su relevamiento. Imposible, Demasiado: aun borracho distingo prioridades. Mañana, al alba, tenemos que salir de caza y no es posible hacer catorce mil kilómetros para errar el tiro. Me vuelvo solo al hotel, con apenas una idea en mente: Phil Collins.

			¿Sexo, drogas y Tarzán?

			 

			—Okey, tengo entre doce y trece años. Recuerdo perfectamente la camisa: era rosa y la usaba con una corbata. Recién ingresaba en la escuela de arte dramático donde estudié y había un fotógrafo… Déjame ver… Esta foto pudo haber sido tomada en el salón de mi casa, pero lo dudo porque no reconozco los muebles; quizás es el lugar que el fotógrafo tenía para retratar a los alumnos de la escuela… En ese momento tenía un dúo de guitarra y batería con un compañero de la escuela. Tocábamos canciones de los Beatles. Un dúo como White Stripes, sí… Llevaba esa misma camisa el día de la filmación de la película A Hard Day’s Night.[1] Vi a mis amigos al final en la escena de los gritos, pero nunca me encontré hasta que se hizo la reedición especial en DVD y el productor me mostró los outtakes. Me busqué en esas tomas cortadas: aparezco sentado entre gente que grita, tratando de escuchar. Y por eso me sacaron del filme: querían chicos gritando, no uno con expresión de «¡silencio!». Mucha gente piensa que ese muchacho no soy yo, o que la foto es un montaje, pero sí, ése soy yo…

			 

			Éste es Phil Collins hablando de Phil Collins. Expliquemos la fotografía. Se trata de una imagen en blanco y negro de un adolescente, con el pelo apenas largo cayéndole por la frente, que está tocando el tambor de una batería. La foto es de 1964 y Phil Collins la encontró cuarenta años más tarde en una revista suiza que le había comprado a la agencia Getty, que a su vez la había recibido en el portafolio de un fotógrafo. Phil Collins terminó comprando su propia fotografía (comprando su propio pasado), que se convirtió en la portada de su nuevo disco, Going Back: un homenaje al sello Motown; y ahora una gigantografía de esa imagen de Philco a los 14 años domina el artificial set de televisión (como si alguno no lo fuera) que el sello Warner montó en el Beau Rivage, una imponente mansión rococó reconvertida en hotel de cuatro estrellas.

			—¿Lo habló con alguno de los ex Beatles después, cuando pudo conocerlos?

			—Bueno, Paul McCartney no acababa de creerme cuando se lo conté… Creo que no le importó. Pero cuando participé en el disco All Things Must Pass [2] de George Harrison habían pasado apenas seis años, y tampoco lo recordaba.

			—Bueno, quizás en ese momento ellos no le daban importancia…

			—¡Pero yo sí!

			 

			Demasiado y yo llegamos al Beau Rivage en estado alfa. Con muy pocas horas de sueño, jet lag y resaca y, en mi caso, la neurosis por el cuestionario perfecto. Así, como en un sueño, pasó a buscarnos un auto de alquiler plateado, y adormilado por la música barroca que salía del estéreo fui viendo las afueras de Ginebra, donde está nada menos que la Máquina-de-Dios,[3] mientras entraba y salía de las mil historias que Demasiado iba contándome. Como si se deslizara por un arcoíris, el auto plateado ingresó en la ciudadela de Nyon: calles en pendiente hacia el reflejo mágico del lago y moradas de piedra. El día apenas empezaba y me sentía más cansado que antes de llegar a Ginebra.

			Recorrimos los pasillos de Beau Rivage como en un cuento de hadas hasta llegar a la parte de la mansión que habían reservado para Philco, el hombre al que sólo Paul McCartney y Michael Jackson superaron en eso de vender discos. Salones de cielorrasos inalcanzables y esplendor dorado en las molduras, cuadros abstractos gigantescos de algún imitador de Gherard Richter cuyo nombre olvidé muy pronto.[4]

			Al fin, el set de televisión con Philco sentado como si tocara una batería invisible (¿el famoso Invisible Touch?).[5] Anoto: «El ángulo que forman sus pies en diagonal apuntando la patada cardíaca del bombo y el chasquido eventual del hi hat o, como decían los heraldos del jazz: charleston. Eso y la posición de su cráneo calvo, esa inclinación que le hemos visto tanto y que a fuerza de repetición encontró su lugar en una posible anatomía pop. La inclinación del baterista cantante en busca de la amplificación de su voz aguda justo en el momento en que necesita explotar un poco más porque el estribillo lo pide».

			 

			Hay un cronograma pegado en la pared. Demasiado va primero, después me toca a mí y más tarde prensa escandinava: Dinamarca y Noruega.

			Demasiado demuestra, ahora que faltan cinco minutos, una súbita preocupación por la entrevista.

			—Tirame una pregunta para arrancar, dale…

			Juro que no fue una trampa, ni la venganza del nerd que se volvió al hotel sin terminar la excursión por el Red Light Distict, ni nada que se le parezca. Más bien se me cruzaron los cables, o el ojo interior estaría lagañoso, y confundí la parte (Phil Collins) con el todo (Genesis).

			—Preguntale por qué nunca fue a Buenos Aires…

			—¡Buenísimo!

			A los dos minutos veo desde atrás del decorado la cara extrañada de Philco cuando escucha la pregunta de Demasiado.

			—Sí que estuve en la Argentina: tocamos en el estadio de River Plate dos noches en 1995.

			Responde Phil Collins con lentes, si no enojado, decididamente serio, y un escalofrío me recorre la espalda. ¡Ay, Demasiado, mil perdones por ponerte en la jaula de los leones, al menos esto no es televisión en vivo!

			 

			 

			Yo también tengo mi momento con Philco, que de cerca es una mezcla de Robin Williams y Karol Wojtyła. Vestido de sport caro pero gastado, muy afable y sereno, una cicatriz en el cuello disimulada por una barba desprolija, un brazo inerte producto del daño colateral de una operación de la columna. Así es Phil Collins: uno de los mejores bateristas de rock que hayan existido jamás sobre la tierra no puede tocar la batería.

			—¿Dónde vivía en 1964, cuando le sacaron esa foto?

			—En Chiswick, en los suburbios de Londres.

			—¿No extraña Londres?

			—Nah… No mucho, la verdad. Vuelvo muy seguido: tengo un hermano, una hermana y a mi madre allá todavía. ¿Para vivir? Definitivamente, no. Tengo a mis chicos aquí y aparte estoy acostumbrado a vivir en un lugar tranquilo…

			Philco vive en una mansión en Féchy (800 habitantes), muy cerca de aquí, con sus hijos más pequeños: Nicholas y Mathew. Debe de ser la persona más famosa que jamás vivió en Féchy, un lugar que, por ejemplo, en su sitio oficial de Internet informa sobre la desaparición de la tortuga de la familia Hochstadter. Imagínenselo. ¡Vaya si se vive tranquilo en Féchy!

			—¿Seguro que no se mudó por una cuestión de impuestos?

			—Para nada…

			Éste es mi momento con Philco. La respuesta es inmediata y terminante. Tanto como los movimientos de sus pies, y sus dedos tamborileantes, que delatan incomodidad. Incomodidad recíproca, por otra parte, porque podría citar el informe de la Charity Christian Aid donde se menciona a Collins entre los evasores de impuestos del Reino Unido que causan un perjuicio a 5.6 millones de niños. Pero no me interesa andar por ahí denunciando a estrellas de rock: no soy esa clase de persona. En el silencio posterior entiendo que la única salida posible es el humor, o lo más parecido posible.

			—Digamos entonces que cambió un hogar a orillas del mar por otro a orillas del lago Ginebra…[6]

			—Sí… Me encanta el agua. Mi familia siempre estuvo muy relacionada con el agua. Nací pegado al río. Acaso esto sea demasiado tranquilo, pero no sufro la abstinencia del centro. Tengo un departamento en Nueva York y cuando quiero volverme loco paso un rato por ahí.

			La paz vuelve al set. Y es una buena noticia, porque Philco es un estupendo conversador y, ¡vaya!, la adrenalina me sacó del sopor de un golpe. Joder, tengo más ganas de escuchar su historia que de terminar peleando con él por asuntos impositivos del Reino de la Gran Bretaña.

			—Me imagino que ese chico de 13 años de la foto era un fan de Motown, ¿qué lo hizo enamorarse de los hits de Motown?

			—Bueno… Fue el sonido. Era el único sello que tenía un sonido, porque los músicos eran los mismos en el mismo estudio. Si comprabas un disco de Motown, no importaba de quien fuese, ya sabías cómo iba a sonar. Y que te iba a gustar. Pero ese mismo año compré A Love Supreme de John Coltrane.[7] Mis gustos eran muy amplios: de los Beatles a Coltrane.

			—¿No era muy chico para escuchar a Coltrane?

			—Lo compré porque sabía que en ese disco tocaba Elvin Jones. Los bateristas hacemos esas cosas: escuchamos discos donde tocan bateristas que nos gustan. Quizá no entendía toda la música, pero sabía lo que era. Y sabía que tenía que escucharlo.

			—¿Extraña la batería?

			—No mucho… No hay razón si no estoy trabajando. Ya llevo dos años con este problema en la mano. Toqué en el disco y, para que pudiera grabar, tuvieron que atarme el palillo a una de las manos, lo cual no fue muy gracioso, pero creo que hice los ruidos correctos.

			—¿Porqué tocó una versión tan parecida a la original, si cuando grabó «Tomorrow Never Knows» de los Beatles,[8] por ejemplo, fue mucho más irrespetuoso?

			 

			—Bueno, son decisiones… Con «Tomorrow Never Knows», de hecho, pensé que en la versión original, que me encanta, había una canción melódica escondida, perdida. Y traté de sacarla a la superficie. Esto es algo totalmente distinto: quería que sonara idéntica al original, como si, al escucharla en un CD o en la computadora, estuvieras poniendo un disco de vinilo en 1964. Aún no sucede, pero sin duda alguien dirá: ¿para qué hizo eso? ¿Por qué no escuchar los discos originales, en ese caso? Mi excusa es que este es un disco egoísta. Un disco que, sobre todo, hice para mí. Quise darme la oportunidad de cantar todas esas canciones que nunca había podido. Punto.

			—En 1977, Paul Weller, que tenía 18 años, integró a Motown en el punk haciendo versiones cardíacas con The Jam, ¿qué habría pasado si hubiera propuesto tocar un hit de Motown con Genesis en esa época?

			—No creas, ¿eh?… los Genesis eran muy fans del sonido Motown. Sucede que estábamos muy preocupados por escribir nuestra música. Tal vez no la escuchaste, no lo sé, pero con Genesis hicimos una versión de «Turn It On Again» donde,[9] al final, hay un medley de hits de los sesenta, muchos de ellos de Motown. Se nos ocurrió ponerlo al final de la canción porque a Tony, a Mike y a mí nos fascina esa época. A los fans de Genesis no les gusta mucho esa versión, pero a nosotros sí. ¿Dijiste Paul Weller?

			—Sí…

			—Paul Weller era fan de The Action, un grupo mod que él escuchó de segunda mano, pero al que yo vi tocar. Y ellos hacían en vivo muchas de las canciones que grabé en este álbum. Fue a través de ellos que las conocí. Paul Weller y yo trabajamos juntos para reunir a The Action hace algunos años. Eran increíbles.

			—Es interesante, ahora que vuelve sobre el pop negro de los sesenta, notar que algunas de las estrellas de hip hop usan su música para hacer samples,[10] ¿por qué cree que los productores más vanguardistas están recuperando su sonido de los ochenta?

			—¿Será… porque era realmente bueno? A no ser que pienses que todo lo que hice es malo, no debería sorprenderte algo así. Hay mala y buena música, y eso es todo. A esos tipos no les interesa lo que dicen los diarios. Escuchan los discos y ya…

			—Es evidente que algo en su sonido tocó el alma negra…

			—Sí, y eso me hace sentir muy orgulloso. Ha sido así por mucho tiempo. «Easy Lover», con Philip Bailey, fue mi primer cruce y luego «Sussudio».[11] Hay gente de color que creció con mi música, del mismo modo que hay gente blanca: ellos no van a tener en cuenta lo que dicen los tabloides musicales sobre mí.

			—Yo digo que canciones como «In the Air Tonight» tienen una resonancia en el trip hop, ¿puede ser? [12]

			—«In the Air…» fue hecho con una batería electrónica y tiene una cualidad hipnótica, narcótica…. Esa música de Tricky y otros artistas es un poco así. Puede ser. ¿Quién hubiera dicho que iba a ser responsable de eso? Quién lo hubiera dicho… (Mucha ironía en la entonación.)

			—En los ochenta apareció prácticamente por todas partes, ¿no hay algo de lo que hizo de lo que esté arrepentido?

			—No estoy enamorado de todo lo que hice, pero defiendo haberlo intentado. Una de las razones es que fui solicitado permanentemente por otros músicos: Brian Eno, John Cale, Robert Fripp, Eric Clapton, Robert Plant, John Martyn… No era una cuestión de ego, sino que el teléfono sonaba y me decían: «¿Quieres hacer esto?». Y sí, ¡por qué no!

			—Al parecer no usaba contestador automático…

			—¡No! Atendía y tenía a Robert Plant al otro lado del teléfono: «Hola, Phil, soy Robert Plant». ¡Dios! ¡Robert Plant! ¡Yo vi el primer show de Led Zeppelin en el Marquee Club y este tipo me está pidiendo que toque en su disco! ¿Tendría que haberme negado?

			—Pero me refería más bien a cosas como las canciones para Disney… ¿Era necesario hacer eso?

			—Oh… Tú sí que sabes cómo hacer daño, man. Para mí, en mi vida… sí: era necesario. Mi hermano es dibujante y sus héroes siempre fueron los personajes de Disney. Compartíamos habitación. Nuestra familia eran los personajes de Disney y también mis hijos mayores se criaron con ellos. Son obras de arte, no puedo verlo de otro modo. Y de pronto tengo una llamada, otra de esas llamadas de las que te hablaba, y al otro lado hay un tipo diciéndome: «¿Le gustaría escribir la música para una de nuestras películas?» Wow! Me estaban ofreciendo entrar al club de los autores de Disney, algo que jamás hubiera imaginado que pasaría. Estaba realmente asustado. Y de eso a hacer un musical para Broadway… Si alguien hubiera venido y me hubiera dicho, cuando estaba haciendo de Artful Dodger en la escuela de arte,[13] «en cuarenta años vas a escribir música para Disney» no se lo hubiera creído. Pero eso es lo que provoca mi música. Es muy amplia, muy abarcadora, muy popular, cualquier cosa menos… segura. Hay gente a la que le mencionas a Phil Collins e inmediatamente dice: aburrido, middle of the road, seguro. ¿Música segura? Puede no gustarte todo lo que he hecho, pero ¿«segura»? Intenté todos los caminos y me enfrenté siempre al riesgo del fracaso.

			—Nombró desde Robert Fripp hasta a Tarzán… (Philco me interrumpe antes de formular la pregunta.)

			—Sí, y todo lo que haya en el medio ¡Y por qué no! Si vas a ser un compositor, por qué no… Por qué no probarlo todo…

			—Hablemos de las cosas que le enorgullecen especialmente, ¿cuáles son?

			—(Silencio.) Las cosas… las cosas que ahora, inmediatamente, me vienen a la mente como las más interesantes y divertidas fueron: en primer lugar, tocar con Eric Clapton, ser el baterista de la banda de Eric Clapton, y, en segundo, tener mi propia Big Band. Eso es algo que siempre había querido hacer. Debo estar olvidándome de algunas cosas, seguramente…

			—Una pregunta más personal. Tuvo tres relaciones y tres separaciones entre 1975 y 2007, ¿es así?

			—Es muy cierto.

			—¿Alguna conclusión sobre el matrimonio?

			—No. Lo intenté. Me llevo muy bien con mis ex.

			—¿Va a insistir o ya fue suficiente?

			—No creo que vuelva a casarme…No…No creo que sea necesario ahora. Tengo una novia en Nueva York. Nos vemos de tanto en tanto. He creído en el matrimonio, amé a todas mis mujeres pero no creo ahora. Las tres son parte de mi vida. Hemos criado hijos juntos.

			—Face Value es uno de los mejores discos de divorcio que se han grabado jamás. ¿Escribe mejor música estando triste?

			—Creo que es más fácil. Si me meto en esas experiencias con profundidad quizás podría escribirte una canción triste para mañana a esta hora. Es más fácil escribir una canción triste que un hit optimista. Es por eso que la música negra es tan buena. Son canciones felices, para enfrentarse al mundo con dignidad y optimismo. Y son perfectas. The Four Tops, The Supremes, The Marvelettes… Las canciones son positivas, los nombres de los artistas también. Las canciones tristes son una cosa más miserabilista…

			—Una cosa más whitey…[14]

			—¡Tú lo dijiste!

			—Hablemos de política. Más de una vez tuvo que salir a aclarar que no era torie, y Noel Gallagher llegó a decir: «Vote Laborista para que vuelva Phil.» No me importa lo que haya dicho en el pasado, pero quisiera saber qué sistema de vida prefiere ahora mismo, ¿libre mercado o Estado de bienestar?

			—(Silencio.) No lo sé… De veras.

			—Tenemos que aclarar algunas cosas sobre Genesis. ¿No era embarazoso para usted estar tocando la batería con un tipo (Peter Gabriel) que cantaba disfrazado de flor?

			—No en ese momento. Entonces éramos diferentes. Alice Cooper hacía algunas cosas parecidas, pero no muchos más. Al principio sí me sentía extraño, pero hacia el final, en la época de The Lamb Lies Down on Broadway,[15] ya no. Era parte de Genesis. Nunca fue un tema de discusión entre nosotros. Convivíamos con eso. Era una idea de Peter: el hacía eso, yo tocaba la batería. Pero era 1973…Todo era posible en 1973. Nada era extraño.

			—Siempre evitó las comparaciones de Genesis con otras bandas progresivas como Jethro Tull, Pink Floyd y demás, ¿por qué cree que Genesis era diferente?

			—Bueno… Yo creo que ése es meramente un paraguas bajo el cual han puesto grupos como Jethro Tull, Emerson, Lake & Palmer, Pink Floyd, Yes, King Crimson… Yo creo que cuando ves a cada banda en sí misma descubres que eran muy diferentes. Yo no creo que fuéramos como ellos. A mi nunca me gustó Emerson, Lake & Palmer. Nunca, hasta hace muy poco, pude disfrutar de Pink Floyd. Me gustaron los dos primeros discos de Yes: iba a verlos todas las semanas en el Marquee en esa época. Eran todos muy técnicos. Hace poco vi el show de Roger Waters de Dark Side of the Moon  en Nueva York…[16] Debo ser una de las pocas personas en el mundo que no tiene ese disco. Nunca lo escuché completo. Pero el show me gustó. Y fui al backstage a decírselo pero creo que no le importó. ¡Y a mí tampoco! Genesis estaba más concentrado en la composición que los demás. Yes era un grupo de instrumentistas y Pink Floyd era un grupo de música ambiental.

			—¿Por qué no fue la primera opción de cantante para Genesis cuando se fue Peter Gabriel? ¡Después se supo que habían probado a doscientos cantantes pese a que usted ya estaba en el grupo!

			—Siempre estaba previsto que yo cantara una o dos canciones: las baladas, las más suaves. Sabían que podía hacer eso. Pero Tony y Mike no creían que yo tuviera que ser el nuevo cantante porque eso traía consigo otro problema: conseguir a otro baterista. Se convirtió en una rutina horrible. Todos los lunes teníamos sesenta audiciones de aspirantes a vocalista de Genesis. Nos cansamos de todos ellos y al final me quedé con el trabajo.

			—Y aquí estamos…

			—Aquí estamos.

			 

			Phil Collins tiene 65 años y vive en Suiza. Abandonó la industria musical en 2011, luego de la publicación de Going Back, pero en octubre de 2015 anunció su regreso, junto con su intención de grabar un nuevo álbum.
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        INTRODUCCIÓN 

           

			
				
					[1] «Ven como eres, como eras, | como quiero que seas, | como un amigo, como un amigo, como un viejo enemigo. || Tómate tu tiempo, date prisa: | tú decides, no te retrases. | Haz un descanso, como un amigo, | como un viejo recuerdo. || Ven cubierto de lodo, empapado en lejía, | como quiero que seas: | como una tendencia, como un amigo, | como un viejo recuerdo. || Y juro que no tengo una pistola, | no, no tengo una pistola…». «Come as You Are», Nevermind, Nirvana, Geffen, 1991.

				

				
					[2]El hotel que aparece en la película El Gran Hotel Budapest de Wes Anderson (2014). 

				

				
					[3]«We are sudamerican rockers» era el título de una canción del grupo chileno Los Prisioneros.

				

				
					[4]Cada una de las entrevistas se consigna con su fecha de publicación, excepto en aquellos casos en los que se pudo reconstruir la fecha exacta del encuentro. 

				

			

			 

			 

        JOHN LYDON

           

			
				
					[1]Festival realizado entre el 16 y el 18 de junio de 1967 en Monterey, California. 

				

				
					[2]Imagine, Apple / EMI, 1971. En la escena mencionada, John y Yoko atraviesan el jardín de su mansión en Tittenhurst Park. 

				

				
					[3]Beggars Banquet, Decca Records, 1968.

				

				
					[4]«Si vas a San Francisco, no olvides llevar flores en el pelo». 

				

				
					[5]Bob Gruen cubrió la gira de los Sex Pistols por Estados Unidos como fotógrafo independiente. Publicó las fotografías en un libro titulado Chaos, Omnibus Press, 1990. 

				

				
					[6]«God Save the Queen» (homónima del himno nacional de la Gran Bretaña), Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols, Sex Pistols, Virgin Records, 1977.

				

				
					[7]Lipstick Traces: A Secret History of the Twentieth Century, Greil Marcus, 1990 (en español, Rastros de carmín, Anagrama, 1999).

				

				
					[8] Serie de televisión producida por la CBS entre 1966 y 1973. 

				

				
					[9] «Ha, ha, ha… Ever get the feelin’ that you’ve been cheated?».

				

				
					[10]La Ley de Convertibilidad promulgada por el gobierno de Carlos Menem equiparó el valor del peso argentino al del dólar estadounidense.

				

				
					[11] Christo (1935) es un artista búlgaro reconocido por envolver objetos y grandes superficies urbanas y naturales.

				

				
					[12]«EMI», Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols, Sex Pistols, Virgin Records, 1977.

				

				
					[13]Siglas del grupo Public Image Limited.

				

				
					[14]«Acid Drops», That What Is Not, PiL, Virgin Records, 1991; «Disappointed», 9, PiL, Virgin Records, 1989.

				

				
					[15]La frase la pronunció Alfonsín en el último acto proselitista para la histórica elección del 30 de octubre de 1983.

				

				
					[16]That What Is Not, Public Image Limited, Virgin, 1992.

				

				
					[17]«¿Me firmas este CD? Me llamo Fernando, con f, como Finlandia».

				

				
					[18]Geordie es el apelativo que se le daba en Inglaterra a los habitantes de Sunderland, en el noreste del país; hoy en día se reserva para los habitantes de Tyneside, una conurbación de la misma zona. También designa el dialecto de esa región.

				

				
					[19]La bandera de la Gran Bretaña.

				

				
					[20] El hombre que camina (1961), del escultor suizo Alberto Giacometti.

				

				
					[21]John McGeoch fue guitarrista de Siouxsie and the Banshees entre 1980 y 1982 y participó en discos decisivos como Kaleidoscope, Juju, A Kiss in the Dreamhouse.

				

				
					[22]«Un fucking punk», Fernando García, Clarín, 11 de setiembre de 1992.

				

				
					[23] «¿Qué carajo es esto?»

				

				
					[24] Sub género del hard rock: véase MC5, The Stooges, Alice Cooper. 

				

			

			 

			 

        BEE GEES

           

			
				
					[1] Entre otras, las series Rebelde Way, Floricienta y Casi ángeles.

				

				
					[2]«You Should Be Dancing», Saturday Night Fever, Bee Gees y otros, RSO, 1977.

				

				
					[3] «Comfortably Numb», The Wall, Pink Floyd, CBS, 1979.

				

				
					[4]Size Isn’t Everything, Bee Gees, Polydor, 1993.

				

				
					[5]Melody, película de Waris Hussein con guión de Alan Parker, estrenada en 1971. Banda sonora de Bee Gees y otros, Polydor, 1971.

				

				
					[6] «Una última pregunta, por favor; dos minutos más.»

				

				
					[7] «Tragedy», Spirits Having Flown, RSO, 1979.

				

			

			 

			 

        JON BON JOVI

           

			
				
					[1] «¡Despierten, muchachos!»

				

			

			 

			 

        PAUL McCARTNEY

           

			
				
					[1]«We Can Work It Out», The Beatles, EMI, 1965.

				

				
					[2]A Collection of Beatles Oldies (but Goldies), The Beatles, EMI, 1966. 

				

			

			 

			 

        OZZY OSBOURNE

           

			
				
					[1] What About Bob, Frank Oz, 1991.

				

				
					[2] «Paranoid», Paranoid, Black Sabbath, Vértigo, 1970.

				

				
					[3] Never Say Die, Black Sabbath, Vértigo, 1978.

				

				
					[4] Randall William Randy Rhoads (1959-1982). 

				

				
					[5]Heaven and Hell, Black Sabbath, Warner, 1980; Mob Rules, Black Sabbath, Warner, 1981.

				

			

			 

			 

        DEE DEE RAMONE

           

			
				
					[1]De hecho, los Ramones tomaron su nombre de un oscuro pseudónimo de Paul McCartney: Paul Ramone.

				

				
					[2] Kiln House, Fleetwood Mac, Reprise, 1970.

				

				
					[3] «Happy Family», Rocket to Rusia, The Ramones, 1977.

				

			

			 

			 

        DAVID BOWIE

           

			
				
					[1]The Man Who Fell to Earth, Nicolas Roeg, 1976. Película con David Bowie en el papel del humanoide Thomas Jerome Newton. 

				

				
					[2]«Rock ’n’ Roll Suicide», The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, David Bowie, RCA, 1972.

				

				
					[3]Alladin Sane, David Bowie, RCA, 1973; Young Americans, David Bowie, RCA, 1975.

				

				
					[4]Let’s Dance, David Bowie, EMI, 1983.

				

				
					[5]«Average Guy», The Blue Mask, Lou Reed, RCA, 1982.

				

				
					[6]The Man Who Sold The World, David Bowie, Mercury, 1970. 

				

				
					[7]MTV Unplugged In New York, Nirvana, Geffen Records, 1994. 

				

				
					[8]Earthling, David Bowie, BMG, 1997.

				

				
					[9]Sub género de la música dance.

				

				
					[10]Young Americans, David Bowie, RCA, 1975; Let’s Dance, véase n. 4., p. 79.

				

				
					[11]«¿Esa máquina te está dando problemas? ¿Puedo ayudarte?».

				

				
					[12]Austin Powers in Goldmember, Jay Roach, New Line Cinema, 2002.

				

				
					[13]«Hell’s Bells», Back in Black, AC/DC, Atco, 1980.

				

				
					[14]Los mod fueron una subcultura británica de principios de los años sesenta que destacó por su detalle en la vestimenta, el uso de scooters y el culto a la música soul; Clifford Price (1965), conocido como Goldie, es un DJ, productor y compositor británico.

				

				
					[15] «Encantado de haberte conocido, gracias por tu tiempo.»

				

				
					[16] «I’m Just a Girl», Tragic Kingdom, No Dubt, Trauma / Interscope, 1985.

				

				
					[17]«Rebel Rebel», Diamond Dogs, David Bowie, RCA, 1974.

				

				
					[18]«Modern Love», Let’s Dance, David Bowie, EMI, 1983.

				

			

			 

			 

        BONO

           

			
				
					[1]Mork era el personaje de Robin Williams en la serie televisiva Mork & Mindy, ABC, 1978-1982.

				

				
					[2] Cyberpunk, Billy Idol, EMI, 1993.

				

				
					[3] Goldie, véase n. 13, p. 83; Howard Bernstein (1963), DJ, productor y compositor británico. 

				

				
					[4]4 Wu Tang Clan es un colectivo de hip hop activo desde 1992. Public Enemy es un grupo de rap activo desde 1982; Chuck D es uno de sus miembros.

				

				
					[5]5 Colectivo de soul y funk formado hacia 1970 y reconocido por su puesta en escena extravagante y desmesurada. P-funk es el estilo de Parliament Funkadelic.

				

				
					[6]Rattle & Hum, U2, Island Records, 1988.

				

				
					[7]Achtung Baby, U2, Island Records, 1991; Pop, U2, Island Records, 1997.

				

				
					[8]The Last Temptation of Christ, 1988; The King of Comedy, 1982, ambas películas de Martin Scorsese.

				

				
					[9]Zoo TV Tour, nombre de la gira internacional de U2 de 1992 y 1993.

				

				
					[10] Michael Kelland John Hutchence (1960-1997), vocalista y compositor de INSX.

				

			

			 

			 

        NOEL GALLAGHER

           

			
				
					[1] Ian Brown (1963), antiguo cantante de Stone Roses, hoy solista.

				

				
					[2] «Los Stone Roses, T-Rex, los Smiths y los Sex Pistols, todos en uno.»

				

			

			 

			 

        KISS

           

			
				
					[1]«Un gusto a miel | que sabe más dulce que el vino. | Sueño con tu primer beso | y lo vuelvo a sentir sobre mis labios». «A Taste of Honey», Please Please Me, The Beatles, EMI, 1963. 

				

				
					[2]«Pastelito de miel, me estás volviendo loco. | Estoy enamorado pero soy haragán, | así que ¿por qué no vuelves a casa?». «Honey Pie», The Beatles, EMI, 1968.

				

				
					[3]Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, The Beatles, EMI, 1967.

				

				
					[4]Hotter Than Hell, Kiss, Casablanca, 1974.

				

				
					[5]Love Gun, Kiss, Casablanca, 1977.

				

				
					[6]Dynasty, Kiss, Casablanca, 1979.

				

				
					[7]Kiss Meets the Phantom of the Park, Gordon Hessler, 1978.

				

				
					[8] «Black Diamond», Kiss, Casablanca Records, 1974.

				

				
					[9] Adam West (1928), el actor que protagonizaba la serie de televisión de los sesenta.

				

			

			 

			 

        DAMON ALBARN

           

			
				
					[1] 13, Blur, EMI, 1999.

				

				
					[2] «Nuestra cultura está amenazada.»

				

				
					[3] Parklife, Blur, EMI, 1994.

				

				
					[4] «¿Y a mí qué?»

				

				
					[5]Se refiere al número 10 de Downing Street, donde se halla la sede de gobierno del Reino Unido.

				

				
					[6]«Tender», 13, Blur, EMI, 1999.

				

				
					[7]Trainspotting, Danny Boyle, 1996. El film está basado en la novela homónima de Irvine Welsh.

				

				
					[8] «Beetlebum», Blur, Blur, EMI, 1997.

				

			

			 

			 

        LOU REED

           

			
				
					[1] «Kill Your Sons», Sally Can’t Dance, Lou Reed, RCA, 1974.

				

				
					[2]«Esos psiquiatras tuyos, que no valen dos duros | están dándote electroshocks. | Decían que te dejarían vivir en casa con mamá y papá | en vez de en hospitales psiquiátricos, | pero cada vez que intentabas leer un libro | no podías llegar a la página diecisiete | porque se te olvidaba dónde estabas, | así que ni siquiera podías leer».

				

				
					[3] «Perfect Day», Transformer, Lou Reed, RCA, 1972.

				

				
					[4]Ecstasy, Lou Reed, Sire Records, 2000.

				

				
					[5]«Work», Ecstasy, Lou Reed, Sire Records, 2000.

				

				
					[6]«Average Guy», The Blue Mask, Lou Reed, RCA, 1982; «Batton Rouge», Ectasy, Lou Reed, Sire Records, 2000.

				

				
					[7] Metal Machine Music, Lou Reed, RCA, 1975.

				

			

			 

			 

        NEIL YOUNG

           

			
				
					[1] «Cortez, the Killer», Zuma, Neil Young, Reprise, 1975.

				

				
					[2]¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, la novela de Philip K. Dick (1928-1982) cuya adaptación al cine por Ridley Scott se convirtió en Blade Runner.

				

				
					[3]Una de las obras capitales del Pop Art, realizada originalmente en 1970. Indiana produjo varias réplicas en diversas ciudades. La pieza inspiró luego el logotipo «Hope», utilizado en la campaña de Barack Obama.

				

				
					[4]«Hey Hey, My My (Into the Black)», Rust Never Sleeps, Neil Young, Reprise, 1979.

				

				
					[5]«Muerto pero no olvidado». Young utiliza esa frase en la canción «Hey Hey, My My», que dice: «The king is gone but he’s not forgotten» (el rey ha muerto pero no lo hemos olvidado).

				

				
					[6]Neil Young tiene dos hijos con discapacidades mentales. Zeke, de su matrimonio con Carrie Snodgress, y Ben, de su relación posterior con Pegi Morton.

				

				
					[7]«Heart of gold», Harvest, Neil Young, Reprise, 1972.

				

				
					[8]Silver & Gold, Neil Young, Reprise, 2000.

				

				
					[9]Trans, Neil Young, Reprise, 1982.

				

				
					[10] Ben, el segundo hijo de Neil Young, padece parálisis cerebral y no puede hablar.

				

			

			 

			 

        MALCOLM McLAREN

           

			
				
					[1]«¿En qué puedo ayudarle?»

				

				
					[2]El Situacionismo fue un movimiento de conspiración intelectual que orbitaba en torno a las ideas del francés Guy Debord (1931-1994). Tuvo una influencia notoria en el Mayo francés y otros movimientos estudiantiles europeos.

				

				
					[3]V de vendetta o bien V de venganza, James McTeigue, 2005.

				

				
					[4]Que finalmente no se publicó.

				

				
					[5]Vivienne Westwood (1941) fundó con McLaren la tienda Sex de la que eran habitués los miembros de los Sex Pistols. Hoy es una de las diseñadoras de moda más extravagantes y celebradas en el mundo.

				

				
					[6] The Great Rock and Roll Swindle, Julien Temple, 1980.

				

				
					[7] «Dios salve a la reina | y al régimen fascista | ambos te han convertido en un idiota | en una bomba H en potencia || Dios salve a la reina | que no es humana | el sueño de Inglaterra | no tiene futuro», véase n. 6, p. 22. Los Sex Pistols estaban prohibidos en todo el territorio (la tierra) del Reino Unido, pero nada decía la prohibición sobre el agua… 

				

				
					[8] «I Got Stung», One Night and I Got Stung, Elvis Presley, RCA, 1958.

				

				
					[9] Damien Hirst (1965), artista contemporáneo inglés; Richard Prince (1949), fotógrafo y artista contemporáneo estadounidense.

				

				
					[10] Pet Sounds, The Beach Boys, Capitol, 1966.

				

				
					[11]«Pretty Vacant», Never Mind the Bollock’s Here’s the Sex Pistols, Sex Pistols, Virgin, 1977.

				

				
					[12]«Anarchy in the UK», Never Mind the Bollock’s Here’s the Sex Pistols, Sex Pistols, Virgin, 1977.

				

				
					[13]«Buffalo Gals», Duck Rock, Malcolm McLaren, Charisma, 1982.

				

				
					[14]«Without Me», The Eminem Show, Eminem, Aftermath/Interscope, 2002. 

				

				
					[15]«Rockit», Future Shock, Herbie Hancock, Columbia, 1983.

				

				
					[16]Bow Wow Wow fue el grupo que armó McLaren tras la disolución de los Pistols. Giraba en torno a la figura exótica de la cantante birmana Annabella Lwin.

				

				
					[17] Duck Rock, Malcolm McLaren, Charisma, 1983.

				

				
					[18] «Planet Rock», Planet Rock: The Album, Afrika Bambaataa & Soulsonic Force, Tommy Boy, 1982.

				

				
					[19]Buffalo Gals Back to Skool, Priority, es de 1998, igual que el EP Waltz Darling / Deep in Vogue. En 2005 trabajó en Tranquilize, una recopilación exclusiva para las tiendas Habitat.

				

				
					[20]Paris, Malcolm McLaren, Island, 1994.

				

				
					[21] Naomi Klein, No Logo, Barcelona, Paidós, 2001.

				

				
					[22]McLaren llegó a producir un cover de «The Model» (Kraftwerk, 1979) por Jungk que se incluyó en Tranquilice, el disco para Habitat. 

				

			

			 

			 

        REGINA SPEKTOR

           

			
				
					[1]Colectivo dirigido por Nadezhda Tolokónnicova, Yekaterina Samutsévich y María Aliójina.

				

				
					[2]Far, Regina Spektor, Warner, 2009.

				

				
					[3]High School Musical, la película musical de Kenny Ortega que se estrenó en 2006.

				

				
					[4] The Dreaming, Kate Bush, EMI, 1982.

				

				
					[5]OK Computer, Radiohead, EMI, 1997; Grace, Jeff Buckley, Columbia, 1994; Debut, Björk, One Little Indian, 1993.

				

				
					[6]Soviet Kitsch, Regina Spektor, Warner, 2004.

				

			

			 

			 

        PHIL COLLINS

           

			
				
					[1] A Hard Day’s Night, Richard Lester y The Beatles, 1964.

				

				
					[2]All Things Must Pass, George Harrison, EMI, 1970.

				

				
					[3]El Gran Colisionador de Hadrones instalado en el CERN (Centro Europeo de Física de Partículas) de Ginebra.

				

				
					[4]Gherard Richter (1932), artista plástico alemán.

				

				
					[5] Invisible Touch, Genesis, Atlantic / Virgin, 1986.

				

				
					[6]Alusión a la canción «Home by the Sea» (Un hogar en la playa), grabada por Genesis en 1983.

				

				
					[7]A Love Supreme, John Coltrane, Impulse!, 1965. 

				

				
					[8]«Tomorrow Never Knows», Revolver, The Beatles, 1966.

				

				
					[9]«Turn It On Again», Three Sides Live, Genesis, Atlantic / Virgin, 1982.

				

				
					[10]El sitio www.whosampled.com registra samples de Phil Collins en el hip hop. «One Mic» (Nas, 2001); «Starin’ Through my Rearview» (2Pac, 1997) están entre los 48 tracks que usaron fragmentos de «In the Air Tonight», por ejemplo. 

				

				
					[11]«Easy Lover», Chinese Wall, Philip Bailey y Phil Collins, Columbia, 1984; «Sussudio», No Jacket Required, Phil Colllins, Virgin, 1985.

				

				
					[12]«In the Air Tonight», Face Value, Phil Collins, Virgin, 1981.

				

				
					[13] Personaje de la novela Oliver Twist de Charles Dickens.

				

				
					[14]Voz despectiva por ‘blanco’ utilizada por la comunidad afroamericana de los EEUU desde finales de los sesenta. Por ejemplo, Sly and the Family Stone en la canción «Don’t Call Me Nigger, Whitey» (1969).

				

				
					[15]The Lamb Lies Down on Broadway, Genesis, Charisma, 1974.

				

				
					[16]La gira The Dark Side of the Moon Live de Waters se realizó entre 2006 y 2008. Hubo conciertos en Nueva York en 2006 y 2007.
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